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PRESENTACION 


Este  texto  es  el  fruto  de  un  largo  itinerario  comunitario  y perso- 
nal. Quiere  ser  metodológico,  pero  no  por  eso  abstracto  o “impar- 
cial”. Puesto  que  el  método  del  cual  se  trata  está  ordenado  a un  fin, 
que  es  de  liberación.  Es,  pues,  y será  reconocido  como  subversivo. 

Hace  mucho  tiempo  que  se  ha  admitido  la  imposibilidad  de  una 
distancia  en  relación  a lo  político:  como  toda  otra  disciplina,  la 
teología  no  puede  ser  neutra;  lo  es  tanto  menos,  cuanto  más  preten- 
de serlo.  Aquí  he  escogido  ser  partidista  y lo  declaro  abiertamente 
desde  el  principio.  La  única  objetividad  que  se  pretende  es  la  de  un 
compromiso,  la  de  una  militancia.  Tal  vez  esto  conducirá  a algunos  a 
cerrar  el  libro  antes  de  haberlo  leído... 

Una  reflexión  personal  situará  el  terreno  donde  se  arraiga  la  pa- 
labra que  llega  aquí  a cierta  etapa  provisional  e imperfecta,  cierta- 
mente, pero  no  menos  decisiva.  Puesto  que  ha  franqueado  un 
umbral  que  excluye  toda  marcha  atrás. 

En  medio  de  muchas  otras,  tres  fechas  han  correspondido  en  mi 
vida  a tomas  de  conciencia  de  las  que  no  he  terminado  todavía  de 
medir  las  consecuencias: 

*E1  30  de  enero  de  1933,  Hitler  se  adueña  del  poder  en  Alema- 
nia. Este  día,  lo  he  evaluado  muy  a menudo  desde  entonces,  llegué 
a ser  políticamente  adulto.  Comprendí  que  entraba  en  la  resistencia 
y que  toda  mi  vida  sería  una  lucha  en  favor  del  hombre:  contra  todo 
aquello  que  lo  amenaza,  contra  todos  esos  idólatras  absolutos  que 
pretenden  reglamentar  definitivamente  su  suerte,  contra  estos 
“monstruos  fríos”  y anónimos  que  se  arrogan  derechos  exorbitantes, 
mientras  que  el  verdadero  Estado  no  tiene  en  principio  más  que  tare- 
as que  desempeñar  con  respecto  a la  colectividad  de  la  cual  es  el  ser- 
vidor... Curiosa  experiencia:  la  clandestinidad  y la  ilegalidad  no  ter- 
minaron en  1944;  siempre  tienen  un  lugar  importante  en  la  vida  de 
aquellos  que  jamás  aceptarán  doblegarse  ante  los  argumentos  más  o 
menos  impresionantes  del  poder,  sea  cual  sea  la  etiqueta  o la 
ideología  a la  que  apele.  Y si  alguno  de  mis  amigos  de  “La  Unión  de 
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la  Izquierda”  me  acusa  de  ser  un  anarquista  impenitente  y de  no  sa-  • 
ber  que  hay  un  tiempo  para  la  ética  de  la  convicción  y otro  para  la  de 
la  responsabilidad,  yo  tengo  la  vanidad  de  perseverar  en  el  rechazo 
incondicional  de  lo  intolerable,  donde  y cualquiera  que  sea,  y de  cre- 
er que  ninguna  autoridad  puede  establecerse  y ejercerse  rectamente 
que  no  acepte  —que  no  desee—  ser  discutida  desde  el  interior  por 
aquellos  mismos  que  más  han  deseado  su  advenimiento  y más  han 
contribuido  a que  por  fin  haya  tenido  lugar. 

Los  profetas  no  son  de  la  madera  con  la  que  se  fabrican  los  in- 
condicionales; la  justicia  es  siempre  para  ellos  un  fin'  superior  a la 
conquista  y al  ejercicio  del  poder,  aun  por  el  del  compañero  más  cer- 
cano. No  teniendo  ni  la  competencia,  ni  la  salud  necesaria  para  una 
carrera  política,  habiendo  escogido  además  otra  profesión,  la  de  te- 
ólogo, y estando  plenamente  contento  de  poder  ejercerla,  persisto 
en  pensar  que  el  control  democrático  del  poder  y su  llamada  cons- 
tante a sus  fines  verdaderos  es  la  responsabilidad  de  todo  ciudadano. 
Bien  entendido,  esto  significa  el  “papel  profético  de  la  base”. 

*E1  23  de  noviembre  de  1946,  en  plenas  negociaciones  de  paz 
con  Ho  Chi  Minh,  tiene  lugar  el  bombardeo  de  Haiphong,  unilateral- 
mente (?)  decidido  por  un  almirante  francés.  En  algunas  horas  “hici- 
mos” entre  6 y 20.000  muertos  y entramos  en  nuestra  primera 
guerra  colonial  después  de  la  liberación.  Si  no  en  el  mismo  momen- 
to, al  menos  poco  después,  comprendí  que  no  basta  haber  “arrojado 
al  enemigo  fuera  de  Francia”  para  ser  libre,  sino  que  es  necesario  es- 
tar decidido  firmemente  a no  oprimir  jamás  a nadie.  Y la  palabra  de 
Marx  —ampliada  en  todas  las  dimensiones  posibles—  llega  a ser  una 
de  las  razones  de  ser  de  mi  vida:  ¡un  pueblo  —un  partido,  una  clase, 
un  hombre—  que  oprime  a otro  no  puede  ser  libre!  Era  tan  fácil  tener 
buena  conciencia  bajo  la  ocupación,  cuando  estaba  completamente 
dominado  y luchaba  contra  el  poder  inhumano  del  extranjero.  Pero 
cuando  uno  mismo,  apenas  escapado  del  “Reich  de  los  1000  años”, 
se  comporta  a nivel  internacional  e interpersonal  como  los  nazis  fren- 
te a los  polacos  o a los  judíos,  ¿cómo  se  puede  hablar  aún  de  honor 
nacional,  cómo  mirarse  aún  en  el  espejo?  El  enfrentamiento  con  el 
horror  de  Haiphong,  como  con  ciertas  injusticias  cometidas  en  Ale- 
mania desde  el  franqueamiento  del  Rin  por  el  ejército  francés,  como, 
y sobre  todo,  con  las  atrocidades  generalizadas  en  Argelia,  ha  sido 
para  el  combatiente  de  la  resistencia  que  soy,  la  más  dura  escuela  de 
humildad  que  se  puede  concebir,  una  llamada  brutal  a las  realidades 
más  dolorosas,  una  interpelación  que  no  puede  ser  recibida  más  que 
a la  manera  de  Bonhoeffer:  el  amor  a la  patria  es  el  saber  luchar  para 
que  sea  destrozado  el  régimen  de  opresión  que  ella  ejerce  sobre 
otros. 
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*La  tercera  fecha  no  se  inscribirá  en  los  calendarios  de  la  histo- 
ria universal:  era  en  diciembre  de  1957,  en  Argelia,  en  el  Oued 
Ouchaía,  tugurio  horrible  donde  hombres,  mujeres  y niños 
sobrevivían  en  urf  estado  indescriptible  de  deshumanización.  De 
pronto  en  un  barrio  particularmente  sórdido  donde  ayudaba  en  una 
distribución  de  harina,  fui  sumergido  en  una  irresistible  ola  de  odio 
de  clases  experiencia  tanto  más  trastornadora  que  nada,  hasta  en- 
tonces, la  dejaba  prever.  La  liberación  del  territorio,  la  lucha  por  la 
independencia  de  las  “colonias”  evocaban  otras  motivaciones.  Aquí, 
es  la  inmediatez  de  la  evidencia:  nada,  nada  justifica  esta  miseria... 
que  es  el  producto  directo,  el  hijo  legítimo  de  la  conquista  y de  la 
ocupación  por  nosotros  de  este  país.  Oigo  todavía  a uno  de  mis 
compañeros  refunfuñar:  “Después  de  130  años  de  presencia  france- 
sa...”. Y yo  sé  que  en  este  momento  puedo  cometer  no  importa  qué 
gesto  “terrorista”  contra  el  sistema  que,  no  solamente  tolera,  sino 
que  engendra  esta  muerte  lenta  y violenta  a la  vez,  de  las  multitudes 
“subdesarrolladas”.  Pero  sé  al  mismo  tiempo  que  este  odio  de  clases 
es  odio  de  mí,  que  soy  representante,  beneficiario  y cómplice  del  or- 
den colonial,  expresión  exportada  del  orden  capitalista  del  cual  yo 
soy  el  producto.  Si  un  burgués  hace  esta  experiencia,  no  puede,  si 
no  emprende  la  huida  hacia  todas  las  diversiones  de  las  cuales  dispo- 
ne, hacer  otra  cosa  que  odiarse  a sí  mismo.  Sin  duda  no  es  por  ca- 
sualidad que  sea  el  evangelio  de  Lucas,  el  evangelio  de  los  pobres,  el 
que  habla  de  odio  a la  familia  y a la  propia  vida,  como  primera  con- 
dición para  llegar  a ser  discípulo  de  Jesús  (14,  25).  No  hay  entonces 
más  que  dos  soluciones:  matarse  o convertirse  (lo  que  es  otra  forma 
de  muerte  por  ruptura  y por  un  nuevo  nacimiento  a una  práctica  de 
luchas  para  el  presente  y el  porvenir  del  hombre).  Después,  en  otras 
partes,  he  recibido  el  mismo  choque,  el  mismo  golpe  inesperado  de 
este  odio  de  fondo  que  provoca  una  protesta  jamás  olvidada  de  las 
masas  populares:  en  Douala-New  Bell,  en  los  tugurios  de  Massy 
(jEssonne-Francia!) , en  los  suburbios  de  Vientiane  donde  se  desem- 
barazaban de  los  recién  nacidos  en  el  montón  de  basura,  en  la  infer- 
nal inmensidad  de  Netzahualcóyotl  en  México,  donde  millón  y me- 
dio de  seres  humanos  se  pudren  sin  ninguna  esperanza  razonable  de 
cambio.  Cuando  después  de  pasada  una  jornada  en  esta  grisalla  de 
polvo  sucio,  uno  de  mis  amigos  jesuítas,  animador,  contra  toda  es- 
peranza, de  una  cooperativa  de  producción,  me  preguntó:  ¿qué  dice 
usted  de  eso?,  yo  exploté:  ¡no  hay  más  que  dos  soluciones,  la 
bomba  atómica  o la  resurrección  de  los  muertos!  Después,  en  Cuba, 
en  Hanoi,  vi  que  la  revolución  también  viene  de  esto:  del  infinito  de 
la  miseria. 

Es  en  esta  convicción  y la  práctica  en  la  cual  se  expresa,  que  es- 
tá el  origen  de  este  libro.  Tranquilícense:  no  tengo  de  ningún  modo 
la  intención  de  hacer  aquí  la  narración  de  mi  práctica.  Pero  sé  que  es 
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acerca  de  ella  que  puedo  ser  juzgado  —¡por  cualquiera,  a condición 
de  que  se  someta  al  mismo  criterio!—  y que  ella  es  lugar  de  resurrec- 
ción del  amor. 

Se  habrá  comprendido  que  este  texto,  si  quiere  ser  metodológi- 
co, y pretende  serlo  de  un  extremo  al  otro,  tenga  alguna  dificultad 
para  mantener  esta  opción:  no  puede  ser  impasible,  una  pasión  lo 
habita  y lo  anima.  Por  otra  parte,  un  escrito  teológico  sin  pasión, 
¿reflejaría  aún  la  práctica,  la  muerte  y la  vida  de  Jesús  de  Nazaret? 
Es  por  esta  razón,  por  la  que  me  cuidaré  de  caer  en  lo  pasional:  un 
esfuerzo  de  lucidez  está  debajo  de  cada  una  de  las  etapas  del  proce- 
so. 


Tal  empresa  comporta  riesgos  de  simplificaciones.  Y la  necesi- 
dad de  hablar  breve  no  hace  más  que  acentuar  la  probabilidad.  Daré 
pues,  tres  precisiones  importantes: 

1.  Cuando  se  trata,  en  este  texto,  de  “teología  dominante”,  se 
intenta  reunir  en  un  solo  concepto  la  diversidad,  por  otra  parte  me- 
nos profunda  que  aparente,  de  estructuras  institucionales  y mentales 
que  caracterizan  al  cristianismo  tradicional  mayoritario.  A pesar  de 
las  numerosas  contradicciones  que  se  pueden  descubrir  aquí,  y de  las 
cuales  volveré  a tratar,  esto  no  es  arbitrario,  puesto  que  se  ofrece  él 
mismo  a este  género  de  análisis  unificadores:  es  así  que  —¡ejemplo 
significativo  entre  muchos  otros!—  el  documento  “Iglesia  y poderes” 
(Federación  protestante,  1971)  tuvo  por  efecto  inesperado  el  agru- 
par contra  él,  en  un  frente  unido  de  rechazo  categórico,  a un  conjun- 
to heteróclito  de  teólogos  y de  laicos  de  todas  las  denominaciones 
que,  anteriormente,  se  creían  sinceramente  opuestas  unas  a otras 
sobre  lo  esencial:  sus  confesiones  de  fe.  Ahora  bien,  éstas  aparecían 
radicalmente  devaluadas,  como  superestructuras  de  una  común  op- 
ción de  clase,  ¡la  única  realidad  que  no  estaban  de  ningún  modo  dis- 
puestos a poner  en  duda!1 

2.  El  término  de  revolución  merece  también  alguna  aclaración, 
¡aunque  no  lo  quieran  entender  aquellos  que  no  comprenden  más 
que  demasiado  bien  lo  que  pretende!  Es  necesario  decir  que  no  exis- 
te la  Revolución,  que  no  puede  haber  más  que  revoluciones,  concre- 
tamente situadas  en  el  espacio  y en  el  tiempo,  y que  corresponden  a 
la  voluntad  popular  de  terminar  con  los  regímenes  inicuos  de  violen- 
cia institucional.  Sin  embargo,  toda  revolución  auténtica  pretende  al- 
canzar tres  objetivos,  correspondientes  a los  tres  niveles  de  explota- 
ción, de  opresión  y de  alienación  de  la  dominación  capitalista: 

— La  apropiación  colectiva  de  los  medios  de  producción  y de 
distribución,  como  condición  primera  de  la  renovación  de  la 
economía  y del  establecimiento  de  una  elemental  justicia. 
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—El  establecimiento  y la  renovación  constante  de  formas  de  po- 
der popular,  es  decir  de  una  estructura  política  de  la  sociedad,  de- 
sechando a la  vez  el  poder  —aunque  sea  el  del  “partido  de  los  traba- 
jadores”— sobre  el  pueblo  y el  poder  para  el  pueblo  en  beneficio  del 
establecimiento  de  una  organización  que  permita  el  ejercicio  del  po- 
der por  el  pueblo.  Él  término  “autogestión”  es  un  símbolo  de  lo  que 
estamos  tratando:  es  el  garante  de  la  libertad  colectiva  y personal  sin 
la  cual  toda  revolución  se  esclerotiza  y se  pudre. 

—La  liberación  de  la  creatividad:  “la  imaginación  al  poder”;  la 
invención  de  estilos  de  vida,  de  formas  de  juego,  de  fiesta,  de  in- 
terpretación del  sentido  de  la  vida;  la  transformación  de  las  rela- 
ciones entre  las  culturas  y los  individuos,  la  búsqueda  de  la  felicidad 
personal  en  el  interior  de  la  igualdad  de  oportunidades  ofrecidas  a 
todos...  todo  esto  caracterizando  la  expansión  ideológica  correspon- 
diente al  cambio  de  las  estructuras  económicas  y políticas. 

Como  bien  lo  han  entendido  cubanos,  vietnamitas  y mozambi- 
queños,  una  verdadera  revolución  apunta  al  nacimiento  —colectivo 
y personal—  del  hombre  nuevo.  Es  decir  que  es  una  apuesta,  un 
riesgo,  un  proceso  jamás  acabado  y que  al  quererlo  fijar,  se  lo 
extrangula...  (cf.  anexo  IV,  pág.  181). 


3.  La  perspectiva  de  este  texto  es  europea  occidental.  Es  aquí 
donde  yo  tengo  mis  raíces  más  antiguas,  si  no  las  más  profundas;  es 
aquí,  consecuentemente,  en  donde  estoy  obligado  a participar  en. la 
lucha  por  el  porvenir.  Si  yo  viviera  en  un  país  “socialista”,  mis 
enfrentamientos  serían  distintos,  aunque  evitaría  el  exportarlos  a 
cualquier  otro  lugar.  Es  cuestión  de  actuar  allí  donde  uno  está.  |Ya  se 
ha  hecho  bastante  exotismo  teológico,  con  Gutiérrez  y Cone  de  in- 
termediarios! Si  se  ha  tomado  una  opción  contextual,  que  sea 
concreta:  no  son  los  riesgos,  los  sufrimientos  y los  avances  de  los  de- 
más los  que  pueden  reemplazar  las  respuestas  a nuestras  preguntas. 

El  capitalismo  europeo  en  crisis  no  ofrece  más  que  callejones  sin 
salida  a los  pueblos  de  Europa  y del  resto  del  mundo.  No  hay  una  sa- 
lida en  el  interior  del  sistema.  La  única  esperanza  real  es  la  de  una  re- 
volución, es  decir  de  una  ruptura  con  un  sistema  cuya  evolución  iría 
fatalmente  en  el  sentido  de  una  mayor  injusticia,  apoyada  por  una 
mayor  violencia  estructural.  No  se  trata  aquí  de  copiar  a nadie,  ni  de 
sacralizar  ningún  “modelo”,  sea  el  que  sea;  lo  que  cuenta  es  el  fin  a 
alcanzar  y lo  que,  en  otros  sitios  sucede  por  la  vía  electoral,  por  la  ac- 
ción no  violenta,  por  la  guerrilla,  por  la  lucha  armada  u otras  formas 
de  acción  abierta  o clandestina,  debe  encontrar  aquí  sus  propios  me- 
dios... 
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No  es  el  objeto  de  este  texto  el  discutirlo,  sino  más  bien  el  refle- 
xionar acerca  de  las  consecuencias  “espirituales”  de  la  militancia  re- 
volucionaria. Cómo  realizarla  no  es  algo  evidente.  En  cambio,  allí 
donde  se  afirma,  pone  en  duda  todos  los  “valores”.  ¿Qué  significa 
para  la  teología  dominante  —¡ideología  de  la  dominación!—  la  con- 
testación, por  parte  de  los  dominados,  del  “desorden  establecido” 
(E.  Mournier)?  Este  es  el  objeto  de  esta  reflexión. 

“Elementos  de  teología  inductiva”:  esta  expresión  ambigua  no 
es  muy  satisfactoria.  Presenta  sin  embargo  la  ventaja  de  oponerse  con 
claridad  a la  vía  “deductiva”  que  es  la  de  la  teología  tradicional.  En 
lugar  de  tomar  su  punto  de  partida  metodológico  del  “dato 
revelado”,  se  parte  de  una  vivencia.  ¿Quién  sabe,  además  si,  quien- 
quiera que  sea  —y  sea  lo  que  sea  lo  que  tenga—  puede  partir  de  al- 
go distinto?  ¡Es  lo  que  quiere  decir  el  adagio  popular,  hablando  en 
términos  crudos  acerca  de  aquello  sobre  lo  que  están  sentados  lo 
mismo  el  más  grande  de  los  filósofos  que  el  más  humilde  de  los  tra- 
bajadores...! Tomando  en  serio  el  proceso  de  reflexión,  en  segundo 
término  con  relación  al  compromiso,  de  la  lectura  evangélica  de  una 
militancia,  he  renunciado,  pues,  a dar  demasiadas  definiciones  pre- 
vias. Estas  se  precisarán  a medida  que  se  irá  avanzando. 

Entre  los  elementos  que  han  contribuido  a la  maduración  de  lo 
que  aquí  se  expresa,  la  búsqueda  interdisciplinaria  del 
I.N.O.D.E.P.,2  como  también  la  del  Instituto  protestante  de  teología 
han  desempeñado  un  papel  decisivo.  Diversos  textos  y,  en  particu- 
lar, las  merr  orias  del  I.N.O.D.E.P.  dando  cuenta  de  las  sesiones,  di- 
rigidas en  común  con  Pablo  Richard,  sobre  “religión-liberación”,  son 
los  complementos  indispensables  de  este  texto. 


Notas: 

1.  Le  Monde,  9 de  febrero  de  1972:  los  firmantes,  que  denuncian 
“Iglesia  y poderes”  como  “parcial  y discutible”  pertenecen  a las 
corrientes  ortodoxas  y liberales,  mejor:  “integristas”  y “modernis- 
tas”, con  variantes  pietistas  y masonas  de  los  círculos  dirigentes 
del  luteranismo  y del  calvinismo.  Posteriormente  se  verá  el  con- 
cepto de  “herejía”  aplicado  a este  texto  y a otros  de  la  misma 
orientación . . . 

2.  “Instituto  ecuménico  al  servicio  del  desarrollo  de  los  pueblos”, 
fundado  en  1970  en  la  línea  de  Pablo  Freire,  quien  ha  sido  su  pri- 
mer presidente.  Es  una  encrucijada  de  puestas  en  común  de  ex- 
periencias y de  articulación  de  las  acciones  de  grupos  militares  en 
los  cinco  continentes.  Centro  intercultural  de  París:  34,  avenida 
Reille,  75014  París.  Francia. 
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ADVERTENCIA  PARA 
LA  EDICION  EN  LENGUA  ESPAÑOLA 


El  lector  observará  que  las  realidades  cubana  y vietnamita  han 
jugado  un  papel  decisivo  en  la  toma  de  conciencia  que  se  encuentra 
a la  base  de  este  ensayo.  Ahora  bien,  las  traducciones  española,  ale- 
mana e italiana  del  libro  aparecen  en  el  momento  en  que  el  Vietnam 
acaba  de  sufrir  el  terrible  golpe  de  la  invasión  china,  en  un  momento 
ya  dramático  debido  a las  catástrofes  naturales  (inundaciones  y 
sequías  que  han  afectado  gravemente  las  cosechas  de  arroz)  y al  ce- 
se de  las  ayudas  económicas  (norteamericana  al  sur  y china  al 
norte).  Este  pueblo  heroico  está  viviendo  la  trágica  experiencia  de 
que  es  más  difícil  ganar  la  paz  que  la  guerra:  la  miseria  ampliamente 
conjurada  durante  treinta  años  de  combates  contra  los  sucesivos  in- 
vasores ha  provocado  una  vuelta  a un  estado  de  emergencia  con  to- 
das las  consecuencias  físicas  y morales  que  de  ahí  se  derivan... 

Como  si  esto  no  fuera  suficiente  —y  como  para  preparar  la  agre- 
sión china—  se  ha  lanzado  una  insistente  campaña  de  propaganda 
tendiente  a desacreditar  al  Vietnam,  como  a un  régimen  de  terror 
político  y de  represión  por  medio  de  la  instalación  de  un  verdadero 
“Archipiélago  Gulag”  en  el  Asia  del  Sudeste.  ¡Qué  ocasión  para  la 
prensa  burguesa  y su  anticomunismo  fanático!  Se  ha  visto  a periodis- 
tas y políticos  “serios”  cambiar  de  repente  y añadirse  al  coro  de  las 
denuncias  más  formales...  He  examinado  de  cerca  afirmaciones  ge- 
nerales y precisiones  estadísticas  y he  recogido,  además  de  los  testi- 
monios de  amigos  vietnamitas,  especialmente  de  sus  valientes  co- 
munidades cristianas,  los  de  visitantes  recientes  y bien  informados: 
todos  declaran  que,  aparte  los  endurecimientos  debidos  a las  dificul- 
tades objetivas,  a sus  consecuencias  y a las  amenazas  actuales  de 
guerra,  por  desgracia  bien  reales,  no  existe  ninguna  razón  para  hacer 
recaer  sobre  el  Vietnam  el  peso  de  acusaciones  y de  sospechas  tan 
“gratuitas”  como  claramente  interesadas:  como  siempre,  basta  saber 
el  origen  de  esta  campaña  para  ver  su  intención  y sus  efectos 
políticos,  tanto  a nivel  internacional  como  en  el  de  las  luchas  popula- 
res en  los  diferentes  países  del  mundo. 
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Yo  declaro,  pues,  que  conservo  mi  amistad,  confianza  y admi- 
ración hacia  el  pueblo  vitnamita  y que,  sin  idealizar  de  ningún  modo 
su  régimen  y sus  métodos  políticos,  me  rehúso  a ver  allí  un  fracaso 
del  socialismo,  como  lo  desean,  alegrándose  de  ello,  todos  los  que 
se  inquietan  e intentan  impedir  los  avances  de  las  fuerzas  revolu- 
cionarias en  el  mundo  entero. 

San  José,  Costa  Rica,  marzo  1979 
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ADVERTENCIA 


1.  Cada  uno  de  los  capítulos  que  siguen  forma  un  todo  y se 
pueden  leer,  si  se  quiere,  en  un  orden  distinto  del  que  se  ofrece  aquí 
al  lector.  Este  posiblemente  estará  tentado  de  buscar  cuál  es  el  punto 
de  partida  real  de  una  gestión  que  va  de  la  práctica  hacia  su  interpre- 
tación; de  la  experiencia  hacia  la  clarificación  de  ciertos  elementos 
teóricos,  de  lo  vivido  hacia  una  tentativa  de  lectura  significante.  La 
pretensión  aquí  afirmada  es  que  de  hecho  toda  teología  sigue  esta 
vía.  Por  eso  la  diferencia  esencial  reside  en  la  militancia  y en  las  op- 
ciones que  ella  implica.  Tal  vez  se  querrá  encontrar  en  el  capítulo 
sexto  la  verdadera  llave  de  toda  la  reflexión  aquí  iniciada...  Y,  des- 
pués de  todo,  ¿por  qué  no?,  aunque  sea  de  mucho  más  lejos  que 
vienen  las  decisiones  que  han  orientado  de  una  manera  nueva  toda 
una  existencia  teológica.  De  donde  resulta  que  la  arquitectura  de  es- 
te texto,  que  parte  de  la  crisis  intelectual  y espiritual  actual,  es  ella 
misma  reflejo  de  un  malestar  profundo  existente  en  el  interior  de  las 
diferentes  corrientes  del  “cristianismo  roto”... 

2.  Sea  lo  que  sea,  en  la  medida  en  que  este  ensayo  pudiera 
servir  de  documento  de  trabajo  a grupos  de  militantes,  ellos  pueden 
descubrir  en  él,  por  su  itinerario,  cierto  número  de  “puntos  de  paso 
obligado”:  toma  de  conciencia  de  los  roles  y funciones  de  la  teología 
dominante,  redescubrimiento  y relectura  de  los  escritos  bíblicos,  di- 
mensiones necesarias  de  la  hermenéutica,  reformulación  de  una 
identidad  en  referencia  a Jesús  de  Nazaret,  lectura  política  de  lo  coti- 
diano y de  lo  íntimo,  práctica  institucional  crítica...  Si  no  se  quieren 
afrontar  las  dificultades  temibles  que  establece  cada  uno  de  estos 
puntos,  es  posible  que  se  vuelva  la  espalda  al  evangelio.  En  todo  ca- 
so no  es  esquivando  estas  cuestiones,  sino  atravesándolas,  o mejor: 
dejándose  atravesar  por  ellas,  que  se  vuelve  a encontrar  el  gusto. 

3.  No  hay  que  asombrarse  del  número  y de  la  importancia  de 
las  citas:  no  se  trata  tanto  de  señalar  filiaciones  evidentes  como  de 
afirmar  solidaridades  esenciales;  mejor  aún:  de  hacer  oír  aquí  a 
aquellos  a los  que  se  ha  escuchado  ampliamente  antes  de  comenzar 
a hablar. 


17 


. 


1 


FLORES  EN  LAS  RUINAS 


¿Atolladeros  e Insignificancias? 

Un  campo  en  ruinas,  tal  es  la  imagen  ofrecida  por  la  teología  en 
este  final  del  siglo  XX. 

No  se  trata  de  regocijarse;  mucho  menos  de  afligirse,  más  bien 
de  intentar  comprender.  Y antes  que  nada  de  precisar:  hoy  en  día  se 
asiste  a una  gran  producción  literaria  en  los  dominios  bíblico,  históri- 
co y sociológico:  los  textos  que  dieron  origen  al  cristianismo,  sus  re- 
alizaciones históricas  y sus  características  actuales,  los  trazos  que  ha 
dejado  y las  influencias  que  ejerce  aún  en  las  mentalidades  colectivas 
e individuales,  todo  esto  es  analizado,  escudriñado,  medido  con  no- 
tables métodos  científicos,  cada  vez  más  afinados,  cada  vez  menos 
arbitrarios.  Equipos  de  investigadores  están  trabajando,  despojados 
de  toda  preocupación  apologética,  esforzándose  con  un  rigor 
ejemplar  por  alcanzar  una  objetividad  .imposible  e indispensable. 
Cualquiera  que  quiera  informarse  hoy  acerca  de  los  orígenes,  el  pa- 
sado y la  realidad  actual  del  cristianismo  dispone  de  instrumentos  y 
de  documentos,  de  balances  y de  estadísticas  infinitamente  supe- 
riores a las  que  se  podían  utilizar  hace  veinticinco  años.  Pero  todo  es- 
to no  es  más  que  la  antesala  de  la  teología:  no  es  dominando  todos 
estos  procesos  de  investigación  que  ya  se  ha  franqueado  el  umbral... 

Tampoco  dejándose  llevar  por  la  inspiración  del  panfletista:  en 
oposición  a los  laboratorios  y seminarios  de  los  sabios,  nuestro  tiem- 
po es  fecundo  en  libelos  partidistas;  todos  los  golpes  están  permitidos 
y los  adoquines  religiosos  vuelan  en  todos  los  sentidos  en  inciertas  y 
confusas  trifulgas.  Se  lanzan  a la  cabeza  los  nombres  de  Dios  que,  a 
menudo,  no  son  más  que  las  imágenes  de  las  autodivinizaciones  de 
los  combatientes;  se  enfrentan,  chocan  violentamente,  se  agarran, 
abrazándose  para  estrangularse  mejor,  y muy  a menudo,  como  lo 
decía  un  crítico  después  del  combate  televisado  de  dos  dominicos 
antagonistas,  el  único  perdedor,  es  el  verdadero  dios...  si  es  que 
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existe.  Ciertamente,  la  teología  es  necesariamente  polémica,  pero 
no  debería  ser  ciega;  no  debería  hacer  las  veces  de  un  arreglo  de 
cuentas  o servir  de  coartada  a otras  confrontaciones.  Y luego,  el 
panfletista,  por  simpático  y auténtico  que  sea,  carece  la  mayor  parte 
de  las  veces  de  la  seriedad  científica  que  es  indispensable  al  teólogo, 
lo  mismo  que  el  sabio  se  desinteresa  en  general  del  impacto  en  la  ac- 
tualidad de  la  búsqueda  gratuita  que  persigue. 

La  teología  debería  poder  definirse  como  esfuerzo  metodológi- 
co y voluntad  profética:  doble  negación  de  la  anarquía  carismática 
del  panfletista  y de  la  ausencia  histórica  del  sabio;  arraigamiento  a la 
vez  en  el  tejido  cristiano  y en  la  trama  de  la  actualidad;  puesta  al  día 
de  las  raíces  y condicionamientos  de  la  existencia  evangélica  y bús- 
queda jamás  acababa  de  su  sentido  presente;  deseo  de  una  doble 
credibilidad  por  la  continuidad  creativa  de  una  tradición  y por  un  tipo 
de  presencia  y una  calidad  de  ser  significativos.  Si  los  frutos  son  deci- 
sivos y manifiestan  la  calidad  de  la  mata,  no  habría  de  hacerse  cues- 
tión de  quererlos  ver  madurar  en  otra  parte  que  en  ella.  A su  mane- 
ra, un  autor  anónimo  decía  ya  esto  a finales  del  siglo  primero:  “Je- 
sucristo es  el  mismo  ayer,  hoy  y siempre”  (Hebreos  13,  8). 

Retroceso  ante  una  tarea  imposible  o ante  los  riesgos  que  ella 
comporta  —hoy  día  hay  en  el  mundo  aproximadamente  tantos  már- 
tires cristianos  como  los  que  hubo  durante  toda  la  historia  de  la  Igle- 
sia primitiva—,  la  teología  así  definida  ha  llegado  a ser  un  producto 
raro  en  el  mundo  contemporáneo,  sobre  todo  si  se  buscan  las  mani- 
festaciones sistemáticas:  el  gran  esfuerzo  de  síntesis  que,  desde 
Agustín  de  Hipona  a Karl  Barth,  la  ha  caract erizado,  es  en  adelante 
imposible;  en  todo  caso,  tiene  hoy  la  misma  imagen  del  cristianismo 
contemporáneo:  despedazado.  Y apenas  se  encuentran  en  países  de 
gran  tradición  teológica,  como  los  de  Europa  Occidental,  dos  o tres 
nombres  de  teólogos  de  renombre  que  sean  aún  creadores  de  siste- 
mas, es  decir  inventores  de  síntesis  originales  y actuales  al  servicio  de 
las  comunidades  católicas,  ortodoxas  o protestantes.  La  inmensa 
mayoría  se  contenta  con  repetir  y recitar  esforzándose  en  quitar  el 
polvo,  o encerrándose  en  cuestiones  periféricas:  la  lingüística,  cuya 
importancia  es  sin  embargo  central,  sirve  frecuentemente  para  elimi- 
nar el  riesgo  de  lo  que  podría  ser  una  palabra  nueva  para  un  tiempo 
distinto  y el  debate  —central  en  Alemania—  acerca  del  estatuto 
científico  de  la  teología  sirve  de  máscara  a la  esterilidad  desoladora 
de  un  país  que,  sin  embargo,  ha  servido  durante  mucho  tiempo  de 
modelo  en  este  dominio. 

Ciertamente,  hay  excepciones,  a la  vez  felices  y menores;  meno- 
res puesto  que  después  del  tiempo  de  los  gigantes,  se  está  hoy  en  día 
en  el  de  los  medianos;  felices,  puesto  que  la  teología  viva  nace  hoy  día  en 
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otra  parte  y de  otro  modo  que  en  el  pasado,  mucho  más  en  la  base 
de  experiencias  comunitarias  que  en  el  silencio  y el  aislamiento  de 
los  gabinetes  académicos  y bajo  formas  mucho  más  livianas  que  la  de  los 
gruesos  tratados  profesorales. 

Ya  Walter  Benjamin  escribía: 

En  la  hora  actual,  la  construcción  de  la  vida  resalta  más  en 
los  hechos  que  en  las  convicciones.  En  hechos  que  nunca  y en 
ninguna  parte  se  han  convertido  en  la  base  de  convicciones. 
En  estas  condiciones  una  verdadera  actividad  literaria  no 
puede  pretender  desarrollarse  en  los  marcos  literarios.  Porque 
es  la  clásica  expresión  de  la  esterilidad  en  este  dominio.  La  acti- 
vidad literaria  significativa  no  puede  realizarse  más  que  en  una 
estricta  alternación  del  obrar  y el  escribir;  debe  crear  formas 
—manifiestos,  folletos,  artículos  de  revista,  carteles—  que 
correspondan  mejor  a su  influencia  en  los  medios  de  acción 
que  el  acto  universal  del  libro.  Solo  este  lenguaje  rápido  corres- 
ponde a las  necesidades  de  la  acción  en  el  momento  presente.1 

Esto  es  característico  de  un  nuevo  estilo  teológico  y es  por  lo 
que,  en  medio  de  las  ruinas  de  las  producciones  universitarias,  se 
ven  aparecer  aquí  y allá,  fuera  de  los  espacios  consagrados  y de  los 
países  desarrollados,  pequeñas  flores  de  formas  y perfumes  desco- 
nocidos y fascinantes:  se  han  hecho  los  injertos,  las  semillas  han  sido 
lanzadas  al  viento  en  numerosas  manifestaciones  obreras,  campesi- 
nas o estudiantiles,  en  muchas  de  las  acciones  de  liberación  en  Viet- 
nam, en  Mozambique  o en  otros  lugares,  cuya  significación  y fecun- 
didad teológicas  son  manifiestas;  volveremos  a hablar  de  ello. 


Los  lugares  de  la  teología  dominante 

Por  el  momento  nos  detendremos  en  el  rápido  análisis  de  la  his- 
toria de  la  teología,  tal  como  la  presenta  J.A.T.  Robinson,  obispo 
anglicano  en  ¿La  Nueua  Reforma?,  citando  a un  teólogo  católico 
que,  poco  después,  debía  “echarse  a perder”,  es  decir,  evidente- 
mente, casarse  y,  de  golpe,  ser  puesto  en  la  obligación  de  ir  a vivir  a 
otra  parte  su  existencia  teológica: 

Como  punto  de  partida  quisiera  referirme  a un  católico. 
En  un  artículo,  que  no  hace  mucho  publicó  The  Downside 
Reuiew2,  Charles  Davis3  escribía  sagazmente  acerca  de  lo  que 
él  llamaba  “la  ecología  de  la  teología”,  entendiendo  por  tal  la 
influencia  que  sobre  la  teología  han  ejercido  las  distintas  cir- 
cunstancias que  la  han  rodeado  durante  los  diversos  períodos  y 
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situaciones  de  la  vida  de  la  Iglesia.  Así,  el  autor  señalaba  cuatro 
“culturas”  teológicas  distintas  en  la  historia  de  la  cristiandad. 

1.  “La  teología  en  la  época  patrística  —dice  Davis—  fue 
primordialmente  una  teología  episcopal.  Los  teólogos  más  des- 
tacados, como  Atanasio,  Basilio  y Agustín,  eran  obispos;  pero 
incluso  allí  donde  los  escritos  teológicos  no  son  obra  de  los 
obispos,  se  hallan  profundamente  influidos  por  las  preocupa- 
ciones de  orden  pastoral  de  la  Iglesia”.  Para  Davis,  este  tipo  de 
teología,  como  todos  los  demás,  es  una  necesidad  permanente 
en  la  vida  de  la  Iglesia.  “Existe  una  determinada  contribución  a 
la  teología  que  solo  pueden  llevarla  a cabo  los  obispos- 
teólogos.  Si  los  obispos  estuviesen  más  íntimamente  implica- 
dos de  lo  que  ahora  lo  están  en  la  actividad  teológica,  el  hecho 
de  que  ningún  obispo,  independientemente  de  sus  particulares 
orientaciones  teológicas,  se  ocupara  de  algunas  de  las  cues- 
tiones más  discutidas  por  los  teólogos,  tendría  un  efecto  purifi- 
cador  sobre  la  teología”. 

Pero  la  característica  distintiva  de  este  tipo  de  teología,  co- 
mo la  de  todos  los  demás,  no  es  primariamente  quien  la  haga  o 
el  lugar  donde  se  ejerza,  sino  su  impulso  y su  poder  motivador. 
En  este  primer  ejemplo,  la  teología  es  una  función  de  episcope 
o de  vigilancia,  es  decir,  de  nutrir,  guiar  y gobernar  el  rebaño. 
Es  el  tipo  de  teología  de  la  que  todo  obispo,  al  ser  consagrado, 
se  compromete  a ser  el  guardián  y la  garantía.  Pero  esto,  sin 
duda  alguna,  no  es  una  prerrogativa  exclusiva  de  los  obispos. 
En  realidad,  la  mayoría  de  los  grandes  nombres  que  forman  la 
teología  de  la  Iglesia  pertenecen  a tal  categoría  —no  solo  Ata- 
nasio y Agustín,  sino  también  Lutero  y Cal  vino,  Hooker  y 
Wesley,  Forsyth  y Barth.  En  la  Iglesia  de  Inglaterra  ha  sido  tra- 
dicionalmente continuada  no  solo,  ni  siquiera  principalmente, 
en  los  palacios  episcopales,  sino  también  en  los  claustros  de  las 
catedrales  y en  las  rectorías  rurales;  y el  último  ejemplo  de  esta 
teología  de  la  preocupación  y de  la  vigilancia  episcopales  es  la 
obra  de  un  laico,  el  informe  de  Leslie  Paul  sobre  La  evolución  y 
remuneración  del  clero.  Hoy  día,  en  todas  nuestras  tradi- 
ciones, la  manifestación  más  característica  de  este  tipo  de 
teología  se  encuentra  en  la  comisión  oficial  nombrada  por  una 
confesión  determinada  o por  un  Consejo  de  las  Iglesias. 

2.  El  segundo  medio  ambiente  en  que  se  desarrolló  la 
teología  cristiana  fue  el  monástico,  que,  en  la  cristiandad  orien- 
tal, ha  sido  siempre  el  medio  más  creador.  La  teología  es  aquí 
una  función  de  la  contemplación,  y su  poder  motivador  lo 
constituyen  las  necesidades  de  la  vida  ascética  y mística,  aun- 
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que,  como  observa  Charles  Davis,  también  posee  un  fuerte 
elemento  literario.  Dentro  de  la  Iglesia  cristiana,  tal  teología 
corresponde  al  movimiento  que  floreció  en  la  literatura  sapien- 
cial y en  la  tradición  de  los  escribas  del  judaismo. 

3.  La  tercera  forma  característica  de  la  teología  cristiana 
fue  la  escolástica,  cuyo  color  distintivo  le  fue  dado  por  su  en- 
cuadramiento  universitario.  En  ella  la  tendencia  dominante  fue 
la  asimilación  y la  transmisión  del  saber  por  sí  mismo.  Este  tipo 
de  teología  constituyó  una  de  las  grandes  glorias  de  la  cristian- 
dad occidental.  Fue  la  fuente  de  la  pura  erudición,  sin  la  cual  la 
corriente  de  la  teología  pronto  se  habría  enturbiado  y encharca- 
do. Pese  a las  asociaciones  peyorativas  que  entraña  la  palabra 
“académico”,  es  indudable  que  ninguna  Iglesia  viva  puede 
descuidar  esta  disciplina  o permitir  que  decaiga. 

4.  Finalmente,  en  su  breve  esbozo  de  la  ecología  teológi- 
ca, Charles  Davis  observa  que,  a partir  de  la  Reforma,  el  pre- 
dominio corresponde  a lo  que  él  llama  la  “teología  del  semina- 
rioEfectivamente,  en  su  propia  comunidad  católica,  la 
teología  postridentina  ha  sido  encerrada  casi  por  completo  en 
los  seminarios,  sobre  todo  en  un  país  como  Inglaterra.  Su  po- 
der motivador  ha  sido  la  formación  de  un  clero  profesional  y, 
según  todas  nuestras  tradiciones  de  estos  últimos  cien  años,  el 
seminario  ha  ido  convirtiéndose  cada  vez  más  en  el  semillero  (y 
a menudo  también  en  el  invernadero)  de  nuestra  cultura  teoló- 
gica. Nadie  se  atrevería  a negar  la  inmensa  contribución  que 
para  la  vida  de  la  Iglesia  ha  significado  esta  tradición  de  ense- 
ñanza y estudio.  Ya  no  se  trata  ahora  de  la  teología  del  obispo, 
del  monje  o del  profesor,  sino  de  la  teología  del  consejero  pas- 
toral,4 sin  cuya  competencia,  desarrollada  a lo  largo  de  estas 
últimas  décadas,  la  Iglesia  se  hallaría  ahora  en  una  situación  la- 
mentable. Sin  embargo,  “la  teología  confinada  en  el 
seminario”,  como  Charles  Davis  titula  su  artículo,  presenta  al- 
gunos rasgos  inquietantes,  sobre  todo  cuando  prosigue  su  obra 
en  un  total  aislamiento. 

Pero  lo  que  ahora  me  interesa  no  es  examinar  estas 
teologías,  como  hace  Davis,  sino  plantear  la  pregunta  de  si,  en 
el  siglo  XX,  no  se  nos  desfía  a formular  un  quinto  tipo  de 
teología.  No  se  trata  ciertamente  de  que  esta  nueva  teología 
constituya  una  alternativa  a las  otras  cuatro,  puesto  que  tam- 
poco éstas  se  excluyen  entre  sí.  No  obstante,  si  dejamos  de  de- 
sarrollarla y nos  contentamos  con  las  teologías  formadas  por 
las  fuerzas  creadoras  surgidas  en  otras  situaciones,  nos  arries- 
gamos a fracasar  lamentablemente  en  la  realización  de  la  tarea 
que  nos  aguarda. 
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A falta  de  un  término  mejor,  llamaré  a este  quinto  tipo  una 
teología  laica.  Con  semejante  denominación  no  apunto,  desde 
luego,  a una  teología  amateur  en  contraposición  a una  teología 
profesional,  ni  tampoco  a una  teología  para  laicos  en  el  sentido 
limitado  de  aquellos  que  no  son  clérigos,  aunque  podemos  es- 
perar que  su  carácter  distintivo  sea  el  hecho  de  estar  moldeada 
por  laicos,  del  mismo  modo  que  los  representantes  típicos  de  la 
teología  episcopal  fueron  aquellos  que  habían  recibido  el  cargo 
de  episcope  en  la  Iglesia  de  Dios.  En  su  esencia,  es  una 
teología  impulsada  por  la  necesidad  de  que  el  laos,  o totalidad 
del  pueblo  de  Dios,  sea  la  Iglesia  en  el  mundo.  Así  como  en  el 
pasado  los  concilios  de  la  Iglesia,  los  monasterios,  las  universi- 
dades y los  seminarios  fueron  los  medios  de  difusión  del  nuevo 
pensamiento  teológico  en  la  Iglesia,  así  espero  que,  mañana, 
su  fuente  creadora  será  la  implicación  del  laos  en  la  vida  del 
mundo. 

Los  órganos  que  más  específicamente  contribuirán  a la  re- 
alización de  este  pensamiento  teológico,  todavía  no  existen. 
Pero  sus  formas  embrionarias  son  sin  duda  visibles  en  los  insti- 
tutos laicos,  en  las  academias  evangélicas,  en  los  centros  ecu- 
ménicos y,  de  un  modo  más  modesto  pero  no  menos  impor- 
tante, en  los  lugares  donde  se  detecta  la  presencia  y el  diálogo 
cristianos  en  un  mundo  predominantemente  post-religioso. .. 

Esto...  significa  nada  menos  que  una  revolución  institu- 
cional en  el  seno  de  la  Iglesia,  puesto  que  equivale  a tomarse 
absolutamente  en  serio  el  servicio  de  los  laicos  en  el  mundo,  no 
como  un  hermoso  añadido  que  complementaría  el  ministerio 
profesional,  sino  como  el  ministerio  de  la  Iglesia.5 

Se  puede  útilmente  partir  de  esta  importantísima  presentación 
de  la  historia  de  la  teología,  que  tiene  la  ventaja  de  no  ser  ni  caricatu- 
resca ni  agresivamente  negativa: 

Los  cuatro  primeros  lugares  de  producción  teológica  correspon- 
den a otras  tantas  necesidades  legítimas  del  pasado  de  la  Iglesia  y 
que  no  se  trata  en  ningún  modo  de  denigrar  o condenar.  Tienen  en 
común  un  cierto  número  de  caracteres: 

a)  Son  los  lugares  del  poder  y del  saber,  puesto  que  la  teología 
que  han  producido  es  el  principal  instrumento  ideológico  al  servicio 
del  gobierno  de  la  Iglesia.  Esto  es  verdadero,  e incluso  de  la  teología 
enraizada  en  la  vida  monástica  y que  se  ha  desarrollado  como  reac- 
ción contra  la  insipidez  de  la  doctrina  profesada  y de  la  ética  encarna- 
da por  el  clero  secular,  con  el  fin  de  reconducir  al  conjunto  de  la  Igle- 
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sia  a la  pureza  original  de  una  total  fidelidad  al  evangelio.  El  conoci- 
miento elaborado  y enseñado  siguiendo  estos  cuatro  canales  tiene 
por  objeto  la  reproducción  de  la  sociedad  eclesiástica  de  la  que  ha 
nacido:  los  teólogos  de  profesión,  que  poseen  la  ciencia  y el  discurso 
religioso  dominante,  son  llamados  a dirigir  el  rebaño  cristiano  y a de- 
fenderlo —¡con  qué  energía  y a menudo  con  qué  medios,  desde  los 
dominicos  inquisidores  hasta  el  Calvino  del  proceso  Servetl—  contra 
la  herejía  y todas  las  formas  de  desviacionismo.  Esto  es  tan  cierto 
que,  a pesar  de  las  grandes  afirmaciones  de  la  Reforma  acerca  del 
sacerdocio  común  de  los  bautizados,  el  padre  de  la  teología  protes- 
tante contemporánea,  Federico  Daniel  Schleiermacher,  puede  escri- 
bir a principios  del  siglo  XIX  que  la  finalidad  de  la  formación  teológi- 
ca es  la  de  dar  a luz  a verdaderos  “virtuosos  de  la  religión”,  que  serán- 
también  “los  príncipes  de  la  Iglesia”  de  los  tiempos  modernos.  Poco 
tiempo  después,  el  teórico  francófono  de  la  teología  pastoral  protes- 
tante, Alejandro  Vinet,  presenta  al  pastor  como  el  cristiano  por  exce- 
lencia, el  modelo  de  la  comunidad,  el  jefe  heróico  y brillante  que 
conduce  al  combate  al  ejército  de  Cristo...6 

b)  Esta  alianza  del  saber  teológico  y del  poder  eclesiástico  for- 
ma, pues,  de  hecho  a un  grupo  de  cristianos  de  élite,  sin  duda  orde- 
nado al  servicio  de  toda  la  Iglesia,  pero  separado  de  ella-,  superior  al 
pueblo  sencillo  de  los  cristianos  ordinarios.  Por  lo  mismo,  éstos  son 
dependientes  y empequeñecidos,  obligados  a pasar  por  la  me- 
diación de  aquellos  cuya  ciencia  va  a ser  como  sacralizada  por  la  or- 
denación (incluso  allí  donde  se  pretende  lo  contrario,  los  bautizados 
están  subordinados  a lós  teólogos),  sacerdotes  o pastores,  y someti- 
dos a su  autoridad  disciplinaria,  doctrinal  y ritual:  en  el  protestantis- 
mo más  anticatólico,  es  el  pastor  el  que  continúa  siendo  el  presidente 
del  consejo  de  los  ancianos,  el  orador  encargado  de  explicar  y de 
aplicar  la  Escritura,  el  presidente  de  la  asamblea  eucarística,  el  que 
conoce  las  lenguas  bíblicas,  el  que  domina  la  exégesis  hecha  en 
nombre  de  la  Biblia,  en  nombre  de  Dios,  para  decir  la  doctrina  justa, 
el  comportamiento  correcto...  Y el  sentimiento  de  inferioridad  de  los 
“laicos”  está  tan  bien  anclado  que,  si  por  casualidad  uno  de  ellos  ac- 
cede a un  puesto  directivo  en  la  Iglesia,  se  apresura  a apegarse  a un 
teólogo  de  profesión  que  se  convierte  en  su  consultor  permanente, 
su  referencia  obligada,  su  verdadero  maestro  de  conciencia. 

c)  La  importancia  de  esta  estructura  del  poder  clerical  no  ha  es- 
capado a los  representantes  del  poder  político  que  han  hecho'todo  lo 
posible  para  conferirla  y domesticarla:  el  papel  de  los  emperadores 
en  los  concilios  ecuménicos  en  la  época  de  la  teología  episcopal,  la 
protección  que  reyes  y príncipes  concedieron  a los  monasterios  en- 
cargados de  la  enseñanza  y,  por  tanto,  de  la  domesticación  de  los 
pueblos,  la  utilización  de  las  universidades  medievales  por  el  feuda- 
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lismo  y de  los  seminarios  por  la  burguesía  son  demasiado  evidentes 
para  tener  necesidad  de  ser  ampliamente  descritos.  Las  numerosas 
excepciones  representadas  por  tantos  santos  obispos,  monjes,  teólo- 
gos y pastores  mártires  no  pesan  demasiado  frente  a la  interminable 
letanía  de  los  teóricos  del  cesaropapismo,  de  los  monjes  cruzados  y 
colonizadores,  de  los  misioneros  de  la  civilización  blanca  dominado- 
ra de  los  pueblos  “primitivos”,  de  los  agentes  religiosos  de  la  C.I.A. 
que  trabajan  hoy  a través  del  mundo  bajo  las  más  diversas  etiquetas 
confesionales...7 

Teo~ideología 

La  teología  dominante,  sea  cual  sea  su  color,  se  ha  impuesto 
porque  es,  de  hecho,  la  teología  de  la  dominación,  la  que  es  produ- 
cida por  las  estructuras  de  poder  religioso  al  servicio  de  las  clases  do- 
minantes de  las  sociedades  desarrolladas,  es  decir  organizadas  en 
vista  de  la  maximización  de  su  poder  y de  su  riqueza,  por  medio  de 
la  explotación  económica  y del  condicionamiento  ideológico  de  las 
masas  dominadas  en  el  interior  de  las  naciones  ricas  o en  los  países 
del  Tercer  Mundo,  del  “2/3  Mundo”  como  lo  llama  con  frecuencia 
un  teólogo  indio  contemporáneo. 

Se  vuelve  a tomar  aquí,  sin  desarrollarlo,  el  análisis  marxista  de 
La  ideología  alemana: 

Los  pensamientos  de  la  clase  dominante  son  también,  en 
todas  las  épocas,  los  pensamientos  dominantes,  dicho  de  otro 
modo,  la  clase  que  es  el  poder  material  dominante  de  la  so- 
ciedad es  también  el  poder  dominante  espiritual. . . Los  pensa- 
mientos dominantes  no  son  sino  la  expresión  ideal  de  las  rela- 
ciones... que  hacen  de  una  clase  la  clase  dominante;  en  otras 
palabras,  son  las  ideas  de  su  dominación.8 

La  teología  tradicional,  cualesquiera  que  sean  los  matices  e 
incluso  las  contradicciones  internas,  es  la  parte  o el  aspecto  religioso 
de  las  ideas  dominantes. 

Es  en  la  misma  medida  en  que  los  imperios  feudales,  colonialis- 
tas y multinacionales  se  han  hundido  o son  fuertemente  impugnados 
por  las  luchas  de  liberación  de  los  pueblos  oprimidos,  es.  pues,  por- 
que los  últimos  años  de  este  siglo  ven  la  radicalización  de  la  lucha  de 
clases  anticapitalista  y antimperialista,  que  se  asiste  a la  ruina  de  las 
teologías  dominantes  y a la  emergencia  de  otras  lecturas  del  evange- 
lio, populares  y revolucionarias.  La  famosa  “crisis  de  identidad  cris- 
tiana”, de  la  que  se  habla  tan  abundante  y dolorosamente,  podría  es- 
tar unida  al  cuestionamiento  de  los  poderes  nacionales  e interna- 
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cionales  por  las  masas  humanas  que  toman  conciencia,  a un  paso 
acelerado,  de  su  verdadera  identidad  y la  expresan  en  el  rechazo  de 
las  explotaciones,  dominaciones  y alienaciones  que  han  sufrido  de 
parte  de  los  poderes  económicos,  políticos  y religiosos  de  las  “na- 
ciones cristianas”. 

Si  fuera  necesario  ilustrar  lo  que  se  acaba  de  decir,  bastaría  el  si- 
guiente fragmento  del  Chilam  Balam  de  Chumayel,  texto  indio  me- 
xicano que  data  del  siglo  XVII: 


¡Ay!  ¡Entristezcámonos  porque  llegaron!  ¡Ay  del  Itzá, 
Brujo-del-agua,  que  vuestros  dioses  no  valdrán  ya  más! 

Este  Dios  Verdadero  que  viene  del  cielo  solo  de  pecados 
hablará,  solo  de  pecados  será  su  enseñanza.  Inhumanos  serán 
sus  soldados,  crueles  sus  mastines  bravos. 

Solamente  por  el  tiempo  loco,  por  los  locos  sacerdotes,  fue 
que  entró  a nosotros  la  tristeza,  que  entró  a nosotros  el  “Cris- 
tianismo”. Porque  los  “muy  cristianos”  llegaron  aquí  con  el 
verdadero  Dios;  pero  ese  fue  el  principio  de  la  miseria  nuestra, 
el  principio  del  tributo,  el  principio  de  la  "limosna”,  la  causa  de 
que  saliera  la  discordia  oculta,  el  principio  de  los  atropellos,  el 
principio  de  los  despojos  de  todo,  el  principio  de  la  esclavitud 
de  las  de  deudas  pagadas  a las  espaldas,  el  principio  de  la  con- 
tinua reyerta,  el  principio  del  padecimiento. 

Fue  el  principio  de  la  obra  de  los  españoles  y de  los 
“padres”,  el  principio  de  usarse  los  caciques,  los  maestros  de 
escuela  y los  fiscales. 

¡Que  porque  eran  niños  pequeños  los  muchachos  de  los 
pueblos,  y mientras,  se  les  martirizaba!  ¡Infelices  los  pobrecitos! 
Los  pobrecitos  no  protestaban  contra  el  que  a su  sabor  los 
esclavizaba,  el  Anticristo  sobre  la  tierra,  tigre  de  los  pueblos, 
gato  montes  de  los  pueblos,  chupador  del  pobre  indio.  Pero 
llegará  el  día  en  que  lleguen  hasta  Dios  las  lágrimas  de  sus  ojos 
y baje  la  justicia  de  Dios  de  un  golpe  sobre  el  mundo. 

¡Verdaderamente  es  la  voluntad  de  Dios  que  regresen  Ah- 
Kantenal  e Ix-Pucoyal,9  para  raerlos  de  las  superficie  de  la 
tierra.10 

Aquí  no  se  trata  más  que  de  un  ejemplo,  entre  millones,  de  la 
contrateología  no  cristiana.  Y es  evidente  que  no  se  puede  argüir  del 
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hecho  de  las  dominaciones  religiosas  ejercidas  por  los  sacerdotes  y 
jefes  de  las  poblaciones  “primitivas”  para  justificar  el  mantenimiento 
o la  restauración  de  orden  “cristiano”.  A nivel  mundial  —y  cuales 
quiera  que  sean  los  “beneficios”  y los  “correctivos”  que  la  acción  pa- 
ternalista de  la  Iglesia  ha  aportado,  en  general,  como  contrapartida 
de  los  excesos  de  los  economistas,  políticos  y militares—,  el  papel  de 
las  estructuras  de  producción  de  la  teología  dominante  es 
ampliamente  negativo;  es  en  una  actitud  de  ruptura  contra  ellas  que 
los  pueblos  y sus  líderes  han  tomado  o retomado  conciencia  de  ellos 
mismos  y se  han  lanzado  a la  lucha;  es  en  actitud  de  ruptura  contra 
ellas  que  nacen  las  formulaciones  contrateológicas  cristianas,  en  la 
línea  de  las  cuales  nos  inscribimos  aquí. 

No  es  preciso  pensar  que  se  trata  solamente  de  lejanos  fenóme- 
nos; de  una  América  Latina  o de  una  Africa  del  Sur  considerados  co- 
mo ejemplos:  los  conflictos  de  Irlanda  o de  la  Suiza  jurásica,  en  don- 
de el  protestantismo  juega  el  papel  de  ideología  dominante,  o el  del 
Líbano,  en  donde  es  el  catolicismo  el  que  está  al  servicio  de  la  repre- 
sión, son  ejemplos  de  la  temible  proximidad  de  estos  análisis. 
Contrariamente  a lo  que  afirma  en  estos  casos  un  marxismo  prima- 
rio, importa  subrayar  que,  en  estos  tres  casos,  la  dimensión  religiosa 
interviene  para  radicalizar  y hacer  casi  insolucionable  el  conflicto  de 
clases.  Si  éste  es  la  base  de  los  enfrentamientos  históricos,  el  hecho 
de  que  la  frontera  clasista  se  confunda  con  la  ruptura  religiosa,  aña- 
de a los  enfrentamientos  una  especie  de  veneno  metafísico,  mientras 
que  la  toma  de  conciencia  de  los  oprimidos  se  produce  en  un  cuadro 
religioso  opuesto  al  de  los  opresores.  Uno  no  se  puede  extrañar  de 
que,  en  estas  condiciones,  también  el  ecumenismo,  tradicionalmen- 
te “apolítico”  vuele  en  pedazos... 

Pero  esta  nueva  toma  de  posesión  por  parte  de  los  marginados 
es  también  un  fenómeno  muy  cercano,  de  una  importancia  y de  una 
urgencia  manifiestas.  Como  lo  escribe  Michel  Clévenot: 

Nosotros  mismos  hoy  día  tenemos  conciencia  de  formar 
parte  de  estos  grupos  minoritarios,  marginados.  Las  luchas  que 
llevamos  a cabo  contra  la  ideología  religiosa  y sus  aparatos 
(re)productores. . . suponen:  a)  que  aprendamos  a conocer  las 
condiciones  de  (re)producción  de  la  ideología,  sobre  todo  la  re- 
ligiosa, lo  cual  exige  un  estudio  histórico  (diacrónico)  lo  mismo 
que  sistemático  (sincrónico);  b)  que  tomemos  contacto  con  las 
corrientes  más  o menos  subterráneas  que,  a través  de  dos  mile- 
nios, nos  han  traído  ciertos  dinamismos  de  los  cuales  son  testi- 
gos los  textos  bíblicos  y que  nos  mueven  todavía  actualmente. 

En  suma,  se  trata  de  apropiarnos  de  los  medios  para  forjar 


28 


de  nuevo  una  memoria  militante.  Tenemos  demasiada  tenden- 
cia a dejar  la  historia  en  manos  de  los  especialistas  (lo  mismo 
que  la  Biblia),  con  el  pretexto  de  que  es  el  presente  y sus  ur- 
gencias lo  que  nos  interesa...11 

¿“Pueblo  de  Dios”? 

Si  volvemos  a la  quinta  fuente  de  producción  teológica  conside- 
rada por  Charles  Davis,  citada  por  J.A.T.  Robinson,  una  crítica  aten- 
ta denunciará  necesariamente  la  ambigüedad  de  la  noción  de 
“pueblo  de  Dios”,  aplicada  a la  Iglesia  y que  define  el  carácter  “laico” 
de  la  teología  de  la  Nueva  Reforma.  Sin  duda,  en  la  historia  reciente 
del  catolicismo  y,  en  particular,  en  los  textos  del  Concilio  Vaticano  II 
(sobre  todo  la  Constitución  “Lumen  gentium”),  esta  expresión  ha  ju- 
gado un  papel  progresista  de  revalorización  del  sacerdocio  bautismal 
con  relación  al  sacerdocio  ministerial  y,  consecuentemente,  de  con- 
testación del  monopolio  clerical.  Pero,  al  mismo  tiempo,  se  dejaba 
subsistir  el  carácter  particularista  de  la  Iglesia  con  relación  al  conjunto 
de  la  humanidad,  su  aspecto  de  comunidad  de  calidad  superior  y de 
responsabilidad  especial  con  relación  a los  no-cristianos:  quizás  se  ha 
atenuado,  de  este  modo,  la  detestable  distinción  entre  “clérigos”  y 
“laicos”,  pero  no  se  ha  reducido  la  distancia  entre  los  cristianos  y los 
otros  hombres.  Mientras  que  lo  importante  es  subrayar  la  necesaria 
unidad,  la  solidaridad  colectiva  de  personas  pertenecientes  a familias 
espirituales  o ideológicas  diferentes,  para  el  común  porvenir  de  to- 
dos. Esta  discriminación  entre  aquellos  que  son  “de  Dios”  y aquellos 
a los  que  no  se  otorga  explícitamente  esta  calificación  es,  por  otra 
parte  notablemente  sospechosa;  ¿no  lleva  consigo  todos  los  gérme- 
nes de  nuevos  racismos  religiosos,  con  todas  las  manifestaciones 
políticas  que  implican  necesariamente?  Y este  “particularismo 
ampliado”  ¿no  está  en  contradicción  con  las  amplias  visiones  univer- 
salistas de  los  mejores  autores  bíblicos?  Como  se  ha  escrito,  “la  Igle- 
sia del  Vaticano  II  quiere  ser  servidora,  pero  no  acepta  el  ser 
pobre”.12 

Nos  contentaremos  aquí  con  algunas  observaciones: 

1.  En  el  texto  clave  de  Exodo  19,  5,  la  existencia  separada  de 
un  pueblo  de  Dios  en  el  Antiguo  Testamento  tiene  como  razón  de 
ser  —¡como  la  parte  por  el  todo!—  la  manifestación  de  la  pertenencia 
a Dios  de  toda  la  tierra,  con  relación  a la  cual  el  pueblo  judío  será  tes- 
tigo —no  conquistador,  ni  colonizador,  sino  revelador  de  una  di- 
mensión espiritual  común  a todos  los  hombres. 

2.  Cada  vez  que  en  el  Nuevo  Testamento  la  Iglesia  es  designa- 
da como  “pueblo  de  Dios”,  es  por  analogía  con  el  pueblo  judío  y, 
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por  lo  tanto,  solamente  la  apertura  en  todas  las  direcciones,  y no  el 
ghetto,  es  lo  que  la  constituye  fundamentalmente. 

3.  Otros  textos  del  Nuevo  Testamento  subrayan  también  esta 
dimensión,  sobre  todo  el  de  Hechos  18,  10  que  habla  del  “pueblo 
numeroso”  que  Dios  posee  en  Corinto,  es  decir  el  conjunto  de  la 
población,  en  medio  de  la  cual  la  pequeña  comunidad  cristiana  no 
representa  sino  una  ínfima  minoría.  Los  textos  del  Apocalipsis  (5,  9; 
7,  9;  10,11;  14,  16)  marcan  una  visión  “recapituladora”  de  todos  los 
pueblos  al  fin  reunidos  en  una  nueva  unidad,  más  allá  de  todos  los 
conflictos  de  la  historia;  y de  hecho,  el  cumplimiento  de  esto  apare- 
ce, en  el  capítulo  21,  3,  como  la  reunión  alrededor  del  Dios  vivo  de 
todos  los  pueblos  en  la  ciudad  nueva:  “Esta  es  la  morada  de  Dios 
con  los  hombres;  él  habitará  con  ellos  y ellos  serán  su  pueblo;  Dios 
en  persona  estará  con  ellos  y será  su  Dios. 

4.  Se  puede,  sin  dudar,  afirmar  que  el  Nuevo  Testamento  no 
conoce  un  pueblo  de  Dios  separado  de  los  otros,  sino  una  comuni- 
dad fundamentalmente  relacional  y ordenada  al  conjunto  de  la  hu- 
manidad, signo  de  la  esperanza  que  el  evangelio  hace  brillar  sobre 
todos  los  pueblos.  Es  la  “nueva  creación”  (2  Cor  5,  17;  Gal  6,  15); 
es  el  hombre  nuevo,  es  decir  la  humanidad  reconciliada  y reunida  en 
la  paz  y la  justicia  (Efes  2,  14ss;  4,  7ss),  lo  que  es  el  centro  de  interés 
de  los  primitivos  autores  cristianos.  La  Iglesia  no  tiene  sentido  ni  re- 
alidad más  que  como  instrumento  al  servicio  de  esta  unidad  escato- 
lógica.  Todo  lo  que  la  particulariza  dándole  una  cierta  distancia  con 
respecto  a la  historia  universal,  incluso  un  fin  en  sí  misma,  la  hace 
decaer  de  su  vocación  y la  reduce  a la  insignificancia. 

Este  rápido  recorrido  de  teología  bíblica  —¡método  muy  clásico 
y de  ningún  modo  todavía  “inductivo”! — incita  a una  relectura  crítica 
del  texto  de  Davis-Robinson  y pone  al  día,  de  manera  sorprendente, 
los  estrechos  límites  de  la  teología  tradicional,  incluso  la  más  progre- 
sista: 


1.  Sea  por  lo  que  sea,  Robinson  no  rompe  con  el  pensamiento 
elitista  que  caracteriza  a los  medios  responsables  de  las  Iglesias,  ya  se 
trate  de  dirigentes  o de  laicos  más  evolucionados.  Estos  continúan, 
por  otra  parte  fuertemente  marcados  por  los  siglos  de  dominio  cleri- 
cal, siendo  con  frecuencia  creadores  e innovadores  en  la  “parte 
profrana”  ( = profesional)  de  su  vida,  manifiestan  a menudo  extrañas 
reacciones  infantiles  cuando  se  trata  de  su  vida  espiritual  y de  su  par- 
ticipación en  la  acción  de  la  Iglesia.  Muchos  obispos  avanzados 
tienen  la  sorpresa  de  enfrentarse  a resistencias  inesperadas,  que  tra- 
ducen el  “retraso  ideológico”  de  sus  mejores  ovejas,  con  relación  a 
las  iniciativas  concretas  de  renovación  pastoral  o litúrgica.  Hay  en  to- 


30 


do  cristiano  de  base  un  “lefebrista”  que  sueña  y salmodia  en  secreto 
el  viejo  espiritual  negro:  “Give  me  the  oíd  time  religion”.  En  sentido 
contrario,  por  otra  parte:  el  esclavo  negro  canta  con  nostalgia  el  éxo- 
do hacia  la  tierra  prometida;  el  conservador  cristiano  desea  ser  pre- 
servado, en  el  universo  sin  vigor  de  una  religión  inmutable,  al  abrigo 
de  los  riesgos  de  los  tiémpos  modernos. 

2.  La  teología  clásica  progresista  no  hace  más  que  desplazar  la 
frontera,  pero  la  mantiene  con  firmeza:  para  Robinson  que,  sin  em- 
bargo, tiene  el  interesante  propósito  de  “comenzar  por  la  otra 
punta”,  se  trata  de  una  “teología  inspirada  por  las  necesidades  del  Ici- 
os, de  todo  el  pueblo  de  Dios”.  Antiguamente,  en  la  época  feudal, 
obispos,  monjes  y teólogos  escolásticos  cargaban  con  ellos;  en  la 
época  —¿todavía  actual?—  de  las  democracias  liberales,  es  la 
burguesía  de  la  Iglesia  la  que  va  a asumir  esta  misión  y a definir  lo 
que  es  necesario  para  su  “ser-en-el-mundo”.  Es  retomar,  de  una 
manera  simpática  y útilmente  crítica,  la  apuesta  perdida  de  la  Refor- 
ma: que  el  pueblo  sea  responsable  comunitariamente  del  testimonio 
evangélico;  pero  como  este  pueblo  debe  saber  leer,  escribir  y organi- 
zar, son  los  burgueses  los  que  confiscan  el  poder  y van  a ejercerlo  li- 
mitando a la  derecha  al  conservadurismo  institucional  y a la  izquier- 
da las  veleidades  revolucionarias  de  las  masas.  La  ausencia  o la  pasi- 
vidad de  éstas  con  relación  a las  “grandes”  Iglesias  demuestra  hasta 
qué  punto  es  inútil  la  tentativa  de  una  teología  laica  así  definida:  ya 
que,  como  los  obispos,  los  monjes  y los  diversos  profesores,  si  los 
grandes  laicos  están  de  buena  gana  “para  el  pueblo”,  no  están  ver- 
daderamente “con  el  pueblo”.  También  ellos  lo  gobiernan,  lo  sirven, 
lo  domestican;  pero  no  se  preocupan  de  que  el  pueblo  se  libere... 
Como  decía  una  militante  católica:  “¡‘Ellos’  no  han  aceptado  todavía 
que  un  seglar  no  comparta  sus  opiniones.  ‘Ellos’  no  siempre  han 
comprendido  que  un  seglar  trabaje  y esté  obligado  a ganarse  sus  fri- 
joles’. ‘Ellos’  piden  a los  seglares  hacer  determinadas  cosas  que  ellos 
mismos  no  son  capaces  de  respetar!...” 

3.  Solamente  la  eliminación  de  la  frontera  y el  cambio  profundo 
de  la  problemática  tienen  sentido  y abren  el  camino  de  una  auténtica 
“teología  popular”.  Al  contrario  de  la  “religiosidad  popular”  que 
expresa  contradictoriamente  la  alienación  de  las  masas  por  la 
ideología  dominante  y su  protesta  contra  ella,  la  “teología  popular” 
corresponde  a una  toma  de  conciencia  adulta  y a una  práctica  libera- 
dora. La  perspectiva  bíblica  antes  presentada  muestra  claramente 
que  no  hay  distinción  sino  es  con  vistas  a la  unidad;  la  primera  mi- 
sión en  la  que  deben  participar  los  que  pertenecen  a la  comunidad 
cristiana  es  el  servicio  y la  liberación  de  todos.  No  es  posible  que  apa- 
rezca una  nueva  teología,  sino  allí  donde  se  toman  en  cuenta  efecti- 
vamente las  necesidades  del  pueblo,  es  decir  de  las  multitudes  hu- 
manas y especialmente  de  los  pobres  y de  los  oprimidos. 
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Es  necesario  precisar  todavía  que  estas  necesidades  no  son  ver- 
daderamente asumidas  más  que  cuando  los  pueblos  las  toman  ellos 
mismos  como  nervio  de  sus  luchas  y corazón  de  sus  utopías  realistas. 
Una  “teología  popular”  no  puede,  pues,  en  ningún  caso  reflejar  la 
preocupación  paternalista  de  los  demás”,  sino  que  debe  reflejar  la  to- 
ma de  conciencia  colectiva  de  la  necesidad  de  los  combates  históri- 
cos por  una  sociedad  y un  hombre  nuevos.  Si  los  cristianos  partici- 
pan en  esto  en  el  mismo  plano  que  los  demás,  sin  recetas  ni  protec- 
ciones particulares,  sin  distancias  ni  desprendimientos  posibles,  y si 
proceden  a una  relectura  del  evangelio,  en  el  corazón  mismo  de  una 
militancia  común,  es  efectivamente  una  teología  popular  lo  que  sur- 
ge entonces  en  medio  de  las  ruinas  de  todos  los  grandes  sistemas  re- 
ligiosos dominantes  ( = de  la  dominación). 

Se  está  muy  cerca  de  todo  esto  en  la  célebre  carta  pastoral  de 
Mons.  Huyghes,  obispo  de  Arras,  escribiendo  en  el  mes  de  marzo  de 
1972,  después  de  muy  duras  manifestaciones  obreras,  con  ocasión 
de  una  visita  del  señor  J.  Chaban-Delmas,  entonces  Primer  ministro 
con  sus  camaradas  para  la  legítima  defensa  de  sus  empleos,  cada  vez 
más  amenazados  en  la  industria  regional;  estos  cristianos  eran  la  Igle- 
sia y ellos  no  me  han  esperado  para  hacerla  presente...  Se  me  impo- 
ne el  silencio  a los  pobres  de  la  tierra,  a los  de  Pas-de-Calais,  en 
nombre  de  la  necesidad  de  las  leyes  económicas  o de  la  prudencia 
política.  Pero  si  los  pobres  deben  callarse,  que  al  menos  los  cristianos 
tengan  el  derecho  de  prestarles  su  voz...13 

Militancia  y teología 

4.  Robinson  ha  visto  el  problema  cuando  escribe:  “La  Nueva 
Reforma...  no  tiene  solamente  que  realizar  una  revolución  en  la 
teología  de  los  seglares.  Yo  creo  que  tiene  la  misión  de  progresar  ha- 
cia una  teología  verdaderamente  seglar  —lo  cual  puede  ser  la  contri- 
bución específica  de  nuestra  época  a la  historia  de  la  Iglesia”.14  Lo 
que  está  en  juego  es  el  sentido  de  la  expresión  “teología  verdadera- 
mente seglar”,  análoga  a las  intuiciones  de  Bonhoeffer  acerca  del 
“cristianismo  no-religioso”:  en  este  último  caso,  se  trata  evidente- 
mente de  un  cristianismo  vivido  en  el  riesgo  del  compromiso  subver- 
sivo en  el  complot  contra  Hitler,  de  ahí  una  espiritualidad  del 
compromiso  político  contra  todas  las  formas  de  opresión.  Una 
“teología  verdaderamente  seglar”  sería  así  una  teología  cuyo  lugar 
de  producción  es  la  existencia  popular  y la  participación  militante  en 
las  luchas  populares  de  liberación.  Allí  donde  la  militancia  no  hace 
desaparecer  la  fe,  sino  que,  al  contrario,  la  purifica  y la  renueva,  co- 
mienza a nacer  una  teología  popular,  al  servicio  de  una  Iglesia  popu- 
lar que  está  por  venir. 

Que  esto  no  sea  solamente  una  ilusión  de  un  intelectual  izquier- 
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dista,  lo  prueba  abundantemente  lo  que  se  produce  no  solo  en  Amé- 
rica Latina,  sino  también  en  Vietnam  y en  Argelia  —en  donde  se  es- 
tá esbozando  una  interesantísima  hermenéutica  socialista  del  Islam . 

Quien  dice  “militancia”  dice  necesariamente  elección  partidista 
iluminada:  si  las  masas  populares,  animadas  por  sus  elementos  más 
conscientes,  hacen  la  historia,  es  porque  ellas  la  expresan  en  un  sen- 
tido preciso:  la  destrucción  de  los  sistemas  de  opresión  y de  explota- 
ción, sean  los  que  sean,  la  conquista  del  poder  por  el  pueblo,  el  ac- 
ceso de  todos  no  solo  a un  nivel  material  suficiente,  sino  también  a la 
corresponsabilidad,  a la  creatividad,  a la  dignidad  y a la  felicidad.  Es- 
ta utopía,  denunciada  por  todas  las  teologías  pesimistas  del  pecado  y 
por  todos  los  catastrofistas  religiosos,  debe  animar  un  “optimismo 
metodológico”  impenitente,  que  es  la  traducción  secularizada  de  la 
esperanza  escatológica,  y mantenerlo  frente  a todos  los  reveses  y los 
desmentidos  que  la  historia  inflige  cotidianamente.  No  es,  pues,  sufi- 
ciente hablar  con  Teilhard  de  Chardin  de  la  necesidad  de  integrarse 
“al  frente  común  de  todos  aquellos  que  creen  que  el  universo 
todavía  avanza  y que  es  su  deber  hacerlo  avanzar”.15  La  militancia 
califica  al  enemigo;  no  lo  denuncia  solamente.  Analiza  su  poder  y 
ejecuta  un  método  propio  para  vencerlo.  Este  entender  al  enemigo, 
la  definición  de  objetivos  estratégicos  y de  medios  tácticos,  y la  orga- 
nización de  la  acción  coherente  para  alcanzar  las  sucesivas  etapas  de 
la  lucha  hacia  la  victoria  por  la  revolución,  esto  es  la  praxis.  Se  rom- 
pe aquí  con  el  discurso  abstracto  y general;  la  praxis  es  concreta  y es- 
tá bien  situada  en  el  espacio  y en  el  tiempo,  en  función  de  los  carac- 
teres tomados  por  la  lucha  de  clases;  es  buscando  la  integración  en 
ésta  que  se  llega  a ser  militante. 

De  ahí  la  línea  de  esta  reflexión:  “Las  buenas  ideas  no  caen  del 
cielo...  sino  que  vienen  de  la  práctica  social”.  No  se  trata  aquí  de  de- 
finir teóricamente  un  nuevo  tipo  de  teología.  De  lo  que  se  trata  es  de 
hacer  de  la  praxis,  más  concretamente:  de  la  praxis  reuolucionaria, 
la  condición  primera  para  la  elaboración  de  una  teología  popular.  Se 
podrá  discutir  posteriormente  la  necesidad,  la  plausibilidad  de  ésta. 
Por  el  momento  se  trata  solamente  de  mostrar  su  posibilidad:  el  mé- 
todo “inductivo”  consiste  en  releer  el  evangelio  y la  tradición  cris- 
tiana a partir  de  la  praxis,  es  decir  de  una  práctica  concreta  de  la 
lucha  de  clases.  Cómo  lo  subrayaremos  todavía  numerosas  veces:  si 
lo  que  se  afirma  aquí  permanece  al  nivel  del  discurso,  esto  no  será 
más  que  una  variante,  una  entre  las  peores,  del  idealismo  de  las 
teologías  de  la  dominación.  Numerosas  experiencias  contemporáne- 
as prueban  que  en  razón  misma  del  “retraso  ideológico”  antes  men- 
cionado, las  rupturas  necesarias  se  quedan  con  frecuencia  en  el  nivel 
verbal  y no  corresponden  a ninguna  práctica  efectiva  de  la  lucha  de 
clases.  De  este  modo,  son  numerosos  los  teólogos  que  piensan  en- 
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contrar,  en  un  lenguaje  renovado,  una  virginidad  mancillada  desde 
hace  mucho  tiempo  en  las  sucesivas  prostituciones  con  las  clases  do- 
minantes. Trabajo  perdido:  los  oprimidos  saben  al  primer  vistazo  re- 
conocer a sus  verdaderos  aliados  y a sus  enemigos  objetivos... 

La  praxis,  condición  primera  y decisiva  para  una  teología  popu- 
lar: hay  que  abstenerse  de  utilizar  esta  fórmula  como  un  arma  contra 
unos  u otros,  en  tanto  no  se  haya  tomado  la  decisión  de  confrontarse 
uno  mismo  con  ella  cotidianamente,  como  la  escala  con  las  que  se 
pueden  medir  las  traiciones  y las  cobardías  frente  a las  exigencias  de 
la  lucha.  No  habría  nada  peor  que  el  ver  nacer  en  las  filas  del  cris- 
tianismo contemporáneo  una  nueva  secta,  la  de  los  fariseos  del  dis- 
curso sobre  la  praxis.  Vale  más  entonces  el  cinismo  provocador  del 
obispo  Lefebvre  que,  al  menos,  tiene  la  ventaja  de  ser  claro  y de  refle- 
jar exactamente  su  solidaridad  práctica  con  los  políticos  de  la  de- 
recha y de  la  extrema  derecha.  Debe,  pues,  aplicarse  primeramente 
uno  a sí  mismo  la  dura  y sana  palabra  evangélica,  la  misma  que  apli- 
can a los  cristianos  los  no-cristianos  hastiados  de  las  contradicciones 
del  idealismo  religioso:  “Por  sus  frutos  los  conocerán”  (Mat  7,  20). 

Puede  ser  útil  una  última  advertencia;  por  todas  partes,  cuando 
uno  se  declara  y se  manifiesta  partidista,  no  faltan  espíritus  sagaces 
para  descubrir  en  este  comportamiento  el  malestar  de  personas  de 
buena  familia  que  tiene  vergüenza  de  sus  orígenes  y de  su  educa- 
ción. Y para  afirmar  que  uno  permanece  siendo  siempre  lo  que  es  y 
que  no  se  puede  cambiar  de  piel...  Curiosos  representantes  de  un 
evangelio  que  habla  con  frecuencia  de  la  metanoia  ( = arrepentirse  o, 
mejor:  conversión),  movimiento  de  ruptura  no  solamente  con  un  pa- 
sado, sino  también  con  las  estructuras  culpables  de  crímenes  contra 
la  humanidad,  y compromiso  con  un  porvenir  de  justicia,  de  solidari- 
dad, de  liberación.  El  Juan  Bautista  del  evangelio  de  Lucas  dice  al 
respecto  algunas  cosas  muy  claras...  Los  marxistas  son  menos  incré- 
dulos que  mucha  gente  de  Iglesia:  considerando  con  razón  que  todo 
hombre  es  en  primer  lugar  un  ser  social,  no  hacen  a nadie  el 
reproche  de  haber  nacido  y de  haber  sido  (de)formado  en  un  deter- 
minado cuadro  social,  de  ser  el  producto  histórico  de  los  condiciona- 
mientos económicos  e ideológicos  de  su  clase.  Es  lo  que  llaman:  si- 
tuación de  clase.  Por  el  contrario  —y  contrariamente  a los  partidarios 
de  la  religión  burguesa  que  manifiesta  en  este  con  claridad  a qué 
dioses  adora  — , no  consideran  de  ningún  modo  este  condiciona- 
miento original  y cultufal  como  un  don  natural  y como  una  fatalidad. 
Saben  por  una  larga  experiencia  que,  con  frecuencia  y en  todas  par- 
tes. sucede  que  los  hombres,  al  tomar  conciencia  del  carácter  crimi- 
nal del  sistema  sostenido  por  la  clase  a la  que  pertencen,  rompen 
con  él  y se  compromente  en  una  praxis  revolucionaria.  A la  situación 
de  clase  padecida,  sucede  entonces  una  postura  de  clase  escogida: 
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es  solamente  esta  última  la  que  importa.  Desde  Marx  (que  tiene  la 
audacia  de  escribir:  “La  filosofía  encuentra  en  el  proletariado  sus  ar- 
mas materiales,  lo  mismo  que  el  proletariado  encuentra  en  la 
filosofía  sus  armas  intelectuales”16)  a Ernesto  Che  Guevara,  las  ma- 
sas populares  han  acogido  entre  los  suyos  a numerosos  burgueses  en 
ruptura  definitiva  con  su  situación  de  clase.  Este  es  también  el  senti- 
do de  las  palabras  dichas  por  Fidel  Castro  en  1972  a los  “Cristianos 
por  el  socialismo”  de  Chile:  “Lo  digo  sin  ninguna  duda:  nosotros 
vemos  en  los  cristianos  de  izquierda,  en  los  cristianos  revoluciona- 
rios, a los  aliados  estratégicos  de  la  revolución”.17  Cualquiera  que  se- 
pa el  peso  de  la  diferencia  entre  táctica  y estrategia  no  puede  subesti- 
mar la  extraordinaria  importancia  de  esta  frase  para  el  porvenir  de 
todo  un  continente...  ¡al  menos! 
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ASI  SE  ESCRIBE  LA  HISTORIA 


La  impaciencia  de  loa  pobrea 

La  relación  entre  situación,  posición  de  clase,  práctica,  fe, 
teología  aparece  como  decisiva,  no  solamente  para  la  manera  “in- 
ductiva” muy  conscientemente  emprendida  aquí  y acerca  de  la  cual 
habrá  que  dar  todas  las  precisiones  necesarias,  sino  también,  de 
hecho,  para  toda  teología.  La  teología  dominante,  con  todas  sus 
pretensiones  a la  universalidad  y a la  perennidad  está,  también  ella, 
enraizada  en  estructuras  y prácticas  sociales  e históricas  precisas:  las 
del  dominio  de  clases  y castas  político-religiosas  sobre  las  pobla- 
ciones europeas  y,  por  él,  sobre  las  de  otros  continentes  colonizados 
y misionados.  Como  en  los  países  del  “centro”,  la  teología  dominan- 
te ha  servido  generalmente  de  justificación  sacralizante  al  orden  es- 
tablecido; criticando  a veces  sus  excesos,  pero  sin  cuestionar  a fondo 
su  mismo  principio,  no  ha  contestado  de  ningún  modo  en  los  territo- 
rios periféricos  los  fundamentos  y las  estructuras  de  los  imperios  co- 
loniales. Al  contrario,  les  ha  conferido  un  carácter  absoluto,  de  de- 
recho divino:  Entre  numerosos  ejemplos,  se  puede  citar  aquí  el  del 
Vietnam  en  donde,  en  1928,  la  constitución  de  la  “Iglesia  Evangélica 
de  la  Indochina  Francesa”  daba  el  capítulo  13  de  la  carta  a los  roma- 
nos como  argumento  ejcriturístico  en  favor  del  artículo  (capit.  III,  § 
8)  estipulando  que  “nadie  que  se  oponga  al  gobierno  puede  ser  ad- 
mitido en  la  I.E.I.F.”.  A fin  de  que  nadie  lo  ignore,  precisaba  clara- 
mente: 

La  I.E.I.F.  declara  formalmente  que  permanece  siempre 
leal  hacia  el  gobierno  establecido  y no  permite  jamás  a sus 
miembros  rebelarse  de  ninguna  manera  contra  las  autoridades. 
No  se  ocupa  nunca  de  cuestiones  políticas  (¡sic!),  ni  de  cual- 
quier cosa  que  pueda  ser  extraña  a la  finalidad  espiritual  que 
persigue  constantemente  y que  los  presentes  estatutos  ilumi- 
nan con  claridad  (capit.  IV,  § 3) . 1 

Mientras,  «n  1951,  los  obispos  católicos  controlados  por  el  Vi- 
cario Apostólico  irlandés  Dooley  (nombrado  después  del  traslado  de 
Mons.  Drapier  a petición  del  general  de  Lattre  de  Tassigny)  publica- 
ban una  carta  pastoral  estableciendo  la  incompatibilidad  entre  la  ac- 
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ción  patriótica  ( = la  participación  en  las  luchas  liberadoras  dirigidas 
por  Ho  Chi  Minh)  y la  pertenencia  a la  comunión  católica: 


Carta  común 

de  los  ordinarios  reunidos  en  Hanoi 

...Los  obispos  del  Vietnam,  conmovidos  por  la  confusión 
que  reina  en  los  espíritus  creen  deber  suyo  precisar  la  noción 
de  Patria.  El  patriotismo  es  el  amor  a la  Patria  y la  Patria,  eti- 
mológicamente, es  la  tierra  de  los  antepasados.  La  Patria  es, 
pues,  una  expresión  de  la  familia.  Tanto  la  una  como  la  otra  se 
relacionan  con  la  virtud  de  la  piedad  y,  consecuentemente,  no- 
sotros no  podemos  sino  alentarla  y fomentarla  del  mismo  mo- 
do que  las  demás  virtudes  cristianas.  La  noción  cristiana  de 
Patria  no  excluye  a las  otras  naciones  a las  que  también  debe- 
mos amar  ya  que  todos  somos  hijos  del  mismo  Dios. 

Animados  por  el  sentimiento  de  nuestra  grave  responsabi- 
lidad delante  de  Dios  y de  nuestro  gran  afecto  hacia  todos  vo- 
sotros, muy  queridos  hermanos,  estimamos  que  es  nuestro  de- 
ber poneros  en  guardia  contra  el  gravísimo  peligro  del  comu- 
nismo ateo,  que  es  el  peligro  más  grande  que  existe  en 
nuestros  días.  El  comunismo  es  la  negación  de  Dios,  la  nega- 
ción de  toda  religión,  la  negación  de  la  existencia  de  un  alma 
inmortal,  la  negación  de  los  derechos  de  la  persona  humana  y 
de  la  familia.  Existe  la  oposición  más  total  entre  la  Iglesia  Cató- 
lica y el  comunismo,  hasta  tal  punto  que  nuestro  Santo  Padre 
el  Papa  ha  declarado  que  es  absolutamente  imposible  ser  a la 
vez  comunista  y católico  y que  todo  católico  que  se  adhiere  al 
partido  comunista  está,  por  el  mismo  hecho,  separado  de  la 
Iglesia.  No  solamente  os  está  prohibido  adheriros  al  partido  co- 
munista, sino  que  no  podéis  cooperar  con  él,  ni  hacer  nada 
que  pueda  de  alguna  manera  conducir  al  partido  comunista  al 
poder. 

El  peligro  es  tan  grave  y las  posibles  consecuencias  tan 
terribles  que  nos  sentimos  obligados  a poneros  en  guardia 
contra  los  subterfugios  y las  astucias  empleadas  por  los  comu- 
nistas para  engañar  al  pueblo,  astucias  que  únicamente  sirven 
a los  fines  de  los  comunistas. 

En  primer  lugar,  muestran  un  gran  celo  por  las  reformas 
sociales  y enseñan  su  doctrina  como  un  remedio  a los  males 
sociales  de  nuestros  días.  Se  esconden  también  bajo  la  máscara 
del  patriotismo  y buscan  por  su  pretendido  celo  en  favor  del 
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bienestar  de  sus  compatriotas,  reunir  al  pueblo  bajo  su  bande- 
ra. Pero  estos  no  son  más  que  medios  para  alcanzar  sus  fines 
inconfesables  y,  una  vez  en  el  poder,  instalan  una  dictadura 
despiadada.  Ya  no  se  trata  más  de  los  intereses  de  los  pobres  y 
de  los  obreros,  sino  de  los  intereses  del  comunismo.  De  este 
modo  en  los  países  bajo  el  yugo  comunista  reinan  la  supresión 
de  todo  bien  y la  persecución  de  miles  de  nuestros  hermanos 
católicos,  que  viven  en  el  terror,  languidecen  en  la  prisión  e 
incluso  pagan  con  su  sangre  su  fidelidad  a la  fe. 

Resistid,  pues,  muy  queridos  hermanos,  no  os  dejéis  en- 
gañar, sed  fieles  a nuestro  Dios.  Velad,  sed  viriles,  permane- 
ced firmes  en  la  fe.  Y vosotros,  queridos  sacerdotes,  enseñad 
la  doctrina  social  de  la  Iglesia,  instruid  a los  pueblos  en  las  virtu- 
des cristianas  de  la  caridad  y la  justicia.  Sacerdotes  y fieles,  vi- 
vid intensamente  vuestra  vida  cristiana  según  las  máximas  del 
evangelio.  La  caridad  de  los  primeros  cristianos  trajo  la  conver- 
sión del  mundo,  la  caridad,  es  decir  soportar  al  prójimo,  perdo- 
narle, quererle  y realmente  hacerle  el  bien.  El  amor  de  Cristo 
ha  vencido  al  odio,  vuestra  caridad  vencerá  el  odio  de  los  ene- 
migos de  Dios.  Que  vuestra  vida  sea  siempre  un  testimonio  en 
favor  de  Dios,  de  Cristo  y de  la  Iglesia. 

Para  concluir,  os  repetimos  también  con  San  Pablo:  “Vigi- 
lad, permaneceid  firmes  en  la  fe,  sed  viriles,  sed  fuertes,  todo 
lo  que  hagáis,  hacedlo  en  la  caridad”  (1  Cor.  16,  13-14). 

Pedimos  a nuestros  sacerdotes  leer  la  presente  carta  en  Jas 
Iglesias  y los  oratorios.  A todos,  sacerdotes  y fieles,  damos  de 
todo  corazón  nuestra  bendición  paternal.  La  gracia  y la  paz  os 
sean  dadas  de  parte  de  Dios,  nuestro  Padre  y del  Señor  Je- 
sucristo . 

Hanoi,  9 de  noviembre  de  1951 

Jean  Dooley,  Delegado  Apostólico  en  Indochina.  (Siguen 
las  firmas  de  los  obispos  y vicarios  apostólicos  de  Nam-vang, 
Vinh  Long,  Saigón,  Qui-nhom,  Hung  Hoa,  Phat  Diem,  Hué, 
Bui  Chu,  Bac  Ninh,  Hanoi  Haiphong,  Thai-binh,  Kontum).2 

En  los  dos  casos,  protestante  y católico,  la  teología  y la  discipli- 
na dominantes  son  totalmente  puestas  al  servicio  de  la  sumisión  al 
orden  colonial.  Todavía  más,  las  Iglesias  no  dudan  en  organizar  las 
milicias  cristianas  que  se  señalarán  por  sus  espantosos  horrores  du- 
rante la  “pacificación”  del  delta  del  río  Rojo...  La  suma  de  la  expre- 
sión socio-política  de  esta  teología  la  ha  dado  Pablo  VI  en  una  for- 
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mutación  clásica  delante  de  tas  masas  colombianas  reunidas  en  Me- 
dellín,  pidiendo  en  sustancia  a los  pobres  el  ser  “pacientes”  y a los  ri- 
cos el  ser  “generosos”.  ¡Cómo  si  alguna  vez  el  abandono  de  sus  privi- 
legios por  parte  de  los  ricos  haya  venido  de  otra  cosa  que  no  sea  la 
impaciencia  de  los  pobres!  En  un  texto  de  1974,  la  “Iglesia  Reforma- 
da Holandesa”  de  Africa  del  Sur  no  duda  en  decir  colectivamente: 

Un  sistema  político  fundado  sobre  el  desarrollo  de  carácter 
particular  de  los  diversos  grupos  étnicos  puede  ser  fundamen- 
talmente prohibido  a la  luz  de  la  Escritura.  Sin  embargo  el  man- 
damiento del  amor  al  prójimo  debe  ser  mantenido  como  nor- 
ma ética  para  una  justa  reglamentación  de  tas  relaciones  entre 
los  grupos  étnicos  (“Las  relaciones  humanas  de  tas  poblaciones 
de  Africa  del  Sur  a la  luz  de  la  Sagrada  Escritura”  7 § 49,  6). 3 

De  este  modo  el  amor  reinará  entre  los  grupos  étnicos  después 
de  que  se  ha  fundado  sobre  la  Escritura  el  sistema  racista  del 
Apartheid...  Se  gritará,  diciendo  que  una  tal  teología  es  monstruosa- 
mente herética  y que,  por  lo  demás,  la  Iglesia  que  la  profesa  ha  roto 
con  el  Consejo  Ecuménico.  Sin  duda...  pero  ¿es  realmente  algo  tan 
diferente  de  la  predicación  del  amor  en  una  sociedad  que  no  ha  con- 
testado fundamentalmente  tas  estructuras  capitalistas  clasistas?  Es 
ridículo  hablar  de  amor,  de  reconciliación,  etc.,  sin  atacar  radical- 
mente, a nivel  práctico  y teórico,  tas  estructuras  de  injusticia  garanti- 
zadas por  la  violencia  institucional. 

“El  Bandung  de  la  teología”  (Y.  M.  Congar) 

Es  por  otra  parte  la  impaciencia  de  los  pobres  la  que  ha  provo- 
cado la  ruina  y el  estallido  de  la  teología  dominante:  tanto  en  la  histó- 
rica conferencia  de  “Iglesia  y sociedad”  en  Ginebra  en  1966,  como 
en  el  nacimiento  de  tas  teologías  de  la  liberación  latinoamericanas  a 
partir  de  1968;  en  la  conferencia  de  Bangkok  sobre  la  evangelización 
a finales  de  1972;  en  el  nacimiento  de  los  “Cristianos  por  el  socialis- 
mo” en  1972  en  Chile;  en  fin  y sobre  todo,  en  la  “Declaración  del 
diálogo  ecuménico  de  los  teólogos  del  Tercer  Mundo”  de  Dar  es- 
Salaam  en  agosto  de  1976...,  los  portavoces  de  los  pobres  del  Ter- 
cer Mundo,  espejo  de  los  pillajes  y asesinatos  cometidos  por  los 
países  “desarrollados”,  dejan  gritar  su  impaciencia  y arreglan  sus 
cuentas  con  la  teología  dominante.  Esta  tiene  todavía  bellas  ruinas, 
pero  estos  restos  majestuosos  no  pueden  más  en  lo  sucesivo  ocultar 
el  hecho  de  que  ella  es  esencialmente  la  expresión  de  los  privilegios 
culturales  de  tas  clases  dominantes  del  hemisferio  norte  y que  no 
corresponde  en  nada  ni  a la  situación  objetiva,  ni  a la  práctica,  ni  a la 
fe  de  tas  masas  populares  explotadas  del  Tercer  Mundo  y de  los 
países  llamados  desarrollados. 
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El  texto  de  Dar  es-Salaam  es,  a este  respecto,  de  una  claridad 
implacable.  Después  de  haber  narrado  la  historia  de  los  orígenes  de 
la  misión  cristiana  y de  haber  rendido  homenaje  al  celo  y a la  entrega 
de  los  misioneros  fundadores  de  las  “Iglesias  jóvenes”,  prosigue: 

§19.  Sin  embargo,  los  misioneros  no  pudieron  evitar  las 
ambigüedades  históricas  de  su  situación.  A menudo  y en  la 
mayor  parte  de  los  países,  ellos  iban  de  la  mano  con  los  coloni- 
zadores (comerciantes  y soldados).  De  allí,  entonces,  que  no 
podrían  dejar  de  ser  parcialmente  contaminados  con  los  pro- 
yectos de  los  buscadores  de  oro,  de  especias,  de  tierras,  de 
esclavos  y de  colonias.  Celosos  por  las  almas,  ellos  tenían  la 
tendencia  a pensar  que  la  expansión  comercial  y militar  de  los 
pueblos  occidentales  era  una  ocasión  providencial  para  la  sal- 
vación de  las  almas  y la  difusión  del  mensaje  evangélico.4  Co- 
laboraron así  a la  empresa  colonial,  aun  cuando,  a veces,  su 
conciencia  cristiana  se  subleva  ante  las  atrocidades  y los  proce- 
dimientos brutales  de  la  colonización  Es  necesario,  entonces, 
distinguir  su  buena  voluntad  y la  substancia  del  evangelio  de 
Cristo  del  impacto  actual  de  las  misiones  cristianas  en  estos 
países. 

§20.  Los  misioneros  trabajan  en  la  expansión  del  cris- 
tianismo transplantando  las  instituciones  de  sus  Iglesias  euro- 
americanas  dentro  del  cuadro  de  la  dominación  imperialista. 
De  esta  manera  los  nuevos  cristianos  eran  separados  de  sus 
grupos,  desarraigados  de  su  herencia  tradicional,  Yeligiosa,  cul- 
tural y de  su  forma  de  vida  comunitaria.  Esta  manera  de  traba- 
jar reforzaba  la  autoridad  de  los  misioneros  sobre  los  nuevos 
cristianos;  la  liturgia  era  importada  de  las  “Iglesias  madres”,  lo 
mismo  que  las  estructuras  eclesiásticas  y las  teologías.  Una  es- 
piritualidad piadosa  y legalista,  que  era  la  corriente  de  pensa- 
miento de  la  Europa  de  la  época,  era  también  introducida  en 
las  Iglesias.  Más  tarde,  el  sistema  occidental  de  educación  fue 
ampliamente  expandido  en  los  países  colonizados  por  interme- 
dio de  las  Iglesias.  Es  así  como  se  establecen  en  estos  continen- 
tes Iglesias  cristianas  que  eran  más  o menos  “copia  fiel”  de  la 
cristiandad  europea;  adaptadas,  sin  embargo,  a su  situación  de 
pueblos  colonizados. 

§21.  En  las  primeras  fases  de  la  expansión  occidental,  las 
Iglesias  eran  las  aliadas  del  proceso  de  colonización.  Ellas 
crecían  bajo  la  protección  de  las  potencias  coloniales  y se  bene- 
ficiaban de  la  expansión  del  imperio.  Por  otro  lado,  prestaban 
un  servicio  especial  al  imperialismo  occidental,  legitimándolo  y 
habituando  a sus  nuevos  adhérentes  a aceptar  esperanzas 
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compensadoras:  una  recompensa  eterna  contra  las  desgracias 
de  la  tierra,  incluyendo  la  explotación  colonial.  Los  hábiles  co- 
merciantes y soldados  de  occidente,  no  se  demoran  mucho 
tiempo  en  darse  cuenta  y en  sacar  partido  de  la  presencia  de 
los  misioneros  entre  las  poblaciones  dominadas.  El  evangelio 
era,  de  esta  manera,  utilizado  como  un  medio  para  calmar  la 
resistencia  nacional  ante  el  saqueo  de  los  extranjeros  y para  so- 
meter los  espíritus  y las  culturas  de  los  convertidos-dominados. 
De  hecho,  las  potencias  extranjeras  dan  a menudo  a los  cris- 
tianos un  status  privilegiado,  de  confianza,  en  la  administración 
del  país.  La  doctrina  cristiana  estaba  contaminada  por  la  bús- 
queda del  provecho  egoísta  de  los  pueblos  que  se  decían  cris- 
tianos y que  ejercían  el  poder  en  nombre  de  los  emperadores  y 
de  las  autoridades  espirituales. 

§22.  La  teología  de  las  Iglesias  cristianas  de  esta  época  no 
solo  se  adaptaba  al  movimiento  de  la  colonización,  sino  que 
también  se  alimentaba  de  él.  El  sentimiento  de  superioridad 
militar  y comercial  de  los  pueblos  europeos  era  sostenido  por  la 
visión  de  cristianismo  superior  a las  otras  religiones  y que 
debían  ser  reemplazadas  por  “la  verdad”.  Durante  siglos,  la 
teología  no  ha  rechazado  seriamente  el  saqueo  de  los  conti- 
nentes, ni  tampoco  la  exterminación  de  pueblos  y civilizaciones 
completas.  El  sentido  del  mensaje  de  Cristo  fue  debilitado  a tal 
punto  que  fue  insensible  ante  la  agonía  de  razas  enteras.  Estas 
no  son  solamente  tristes  realidades  históricas,  sino  que  son  los 
antecedentes  inmediatos  de  las  teologías  occidentales  contem- 
poráneas. Pues  estas  últimas  no  han  aprendido  a rechazar  a los 
sucesores  de  los  colonizadores,  es  decir,  los  poderosos  de  los 
países  de  Europa,  de  América  del  Norte  y del  Japón.  No  se  ha 
visto  tampoco  que  se  elabore  una  teología  apta  para  neutralizar 
los  abusos  de  los  herederos  de  los  comerciantes  coloniales,  es 
decir,  los  grandes  saqueadores  que  son  las  sociedades  multina- 
cionales de  hoy  día. 

§23.  Las  Iglesias  cristianas  en  la  situación  colonial  tri- 
continental  han  desarrollado  las  ciencias  pedagógicas  y sociales 
que  ayudan  a mejorar  las  condiciones  de  vida  de  la  población 
de  estos  países.  Desgraciadamente,  su  escala  de  valores  fue 
modelada  por  la  dominación  capitalista  y sus  métodos  fueron 
muy  académicos  e individualistas.  El  resultado  fue  que  los  diri- 
gentes que  tomaron  el  poder  después  de  la  independiencia 
han  sido  personas  (con  pocas  excepciones)  formadas  en  una 
tradición  occidental  capitalista.  De  esta  manera,  las  Iglesias  (es 
posible  que  inconscientemente)  contribuyeron  a la  formación 
de  las  élites  locales  que  van  a ser  los  continuadores  de  la  explo- 
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tación  de  las  masas  de  población,  aún  después  de  la  indepen- 
dencia política.  Lo  mismo  ha  sucedido  con  los  servicios  so- 
ciales. Si  bien  es  cierto  que  contribuyeron  a aliviar  necesidades 
reales,  no  fueron  Capaces  de  crear  una  conciencia  crítica  y de 
ayudar  a los  movimientos  radicales  de  justicia  social.  De  esta 
manera,  las  Iglesias  permanecían  como  una  especie  de  aliado 
ideológico  de  las  clases  medias  locales  que  se  asociaban  a la  éli- 
te de  poder  y compartían  los  privilegios  económicos  de  las  so- 
ciedades extranjeras  cuya  acción  proseguía,  de  la  misma  ma- 
nera después  de  la  independencia  política,  en  América  Latina 
a partir  del  siglo  XIX  y en  Asia  y en  Africa  después  de  los  años 
40. 

§24.  En  las  Iglesias  de  los  tres  continentes  hemos  visto 
desarrollarse  en  el  curso  de  los  últimos  decenios  una  tendencia 
“liberal”  que  sucede  a la  posición  tradicional  “conservadora”. 
Esta  tendencia  liberal  es  favorable  a la  adaptación  de  las  Igle- 
sias a las  culturas  indígenas  y a la  puesta  en  marcha  de  la  de- 
mocracia parlamentaria  en  el  cuadro  del  capitalismo  liberal. 
Los  religiosos,  sacerdotes  y obispos  autóctonos  han  reemplaza- 
do a los  extranjeros.  La  teología  fue  adaptada  a la  situación 
presentada  por  la  independencia.  Sin  embargo,  no  existe 
todavía  una  alianza  fundamental  de  las  Iglesias  con  las  masas 
que  luchan  por  una  justicia  social  radical.5 

Toda  teología  aparece,  pues,  como  atada  a una  práctica  de  cla- 
se y,  desde  este  momento,  todo  depende  de  ella.  La  diferencia  entre 
teología  “deductiva”  e “inductiva”  es,  en  realidad,  secundaria  con 
relación  al  descubrimiento  decisivo  de  que  no  existe  una  posible 
neutralidad  y de  que  si  alguien  no  ha  optado  abiertamente  en  favor 
de  los  oprimidos  es,  de  hecho,  conscientemente  o no,  cómplice  de 
los  opresores.  A lo  sumo  se  podría  hacer  valer  en  favor  de  la  teología 
dominante,  el  hecho  de  que  creyéndose  deductiva,  universal  y per- 
manente, ha  hecho  inconscientemente  el  papel  de  “teología  inducti- 
va de  la  dominación”.  Pero,  ¿servirá  la  inconsciencia  de  excusa  allí 
donde  la  lucidez  debería  haber  sido  la  regla  primera  e incesante? 

Los  teólogos  del  Tercer  Mundo  insisten:  los  criterios  de  credibili- 
dad de  las  teologías  europeas  son  exactamente,  para  ellos,  sus  rup- 
turas con  las  estructuras  de  dominación:  “rechazar  a los  sucesores  de 
los  colonizadores,  es  decir  a los  poderosos  de  los  países  de  Europa, 
de  América  del  Norte  y del  Japón;  neutralizar  los  abusos  de  los  here- 
deros de  los  comerciantes  coloniales,  es  decir  de  los  grandes  saque- 
adores que  son  las  sociedades  multinacionales  de  hoy  día”  (párrafo 
22).  En  una  palabra:  es  por  la  praxis  política  que  los  teólogos  del 
Tercer  Mundo  medirán  la  autenticidad  evangélica  de  los  teólogos 
europeos. 
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Toda  teología  sigue  una  línea  inductiva 

La  naturaleza  “inductiva”,  es  decir  el  carácter  ideológico,  en  el 
sentido  peyorativo  de  la  palabra  ( = sistema  de  valores  destinado  a 
ocultar  la  realidad  social  y a obligar  a las  masas  a aceptar  pasivamen- 
te las  estructuras  de  dominio) , de  la  teología  “deductiva”  comienza  a 
ser  iluminada  por  los  teólogos  formados  en  sus  mejores  escuelas  y 
que  rompen  con  ellas.  Por  ejemplo  Jean-Marie  Aubert,  profesor  en 
la  facultad  de  teología  católica  de  Estrasburgo,  presenta  bajo  el  título 
“Componentes  políticos  de  toda  reflexión  teológica”,  un  modo  de 
descifrar  la  ideologización  de  la  teología  en  función  misma  de  sus  lu- 
gares de  producción  a través  de  la  historia.  Afirma,  especialmente, 
que  los  primeros  y grandes  concilios  ecuménicos  eran  llamados  por 
ciertos  historiadores  “parlamentos  imperiales”,  ya  que  eran  las  úni- 
cas asambleas  en  las  que  los  emperadores  recibían  consejos,  pero 
que  al  mismo  tiempo  eran  completamente  condicionadas  y 
ampliamente  controladas  por  ellos.  Aubert  hace  ver  la  relación  efec- 
tiva entre  las  condiciones  de  producción  de  los  grandes  dogmas, 
después  del  siglo  IV,  y su  papel  en  la  política  del  imperio.  Ilumina  la 
historia  de  las  recuperaciones  de  la  teología  por  el  poder  y de  las  ós- 
mosis  entre  la  ideología  del  orden  establecido  y la  teología.  Por 
ejemplo: 

El  título  de  Hijo  de  Dios  Salvador,  por  el  cual  el  cristianis- 
mo designa  oficialmente  a Cristo,  es  una  apelación  clásica  re- 
servada al  emperador,  usada  sobre  todo  desde  Augusto  hasta 
Constantino:  “Teou  uios  & soter”,  título  imperial  es  aplicado 
enseguida  a Cristo.  Estas  analogías  entre  la  teología  imperial 
pagana  y la  teología  cristiana  no  pueden  ser  interpretadas  co- 
mo verdaderas  dependencias  de  la  segunda  respecto  a la  pri- 
mera; pero  al  menos  hay  que  afirmar  que  ha  habido,  con  la 
transferencia  de  vocabulario,  una  relación  conceptual  que  no 
puede  ser  subestimada,  y que  significa  una  componente 
política  en  el  seno  mismo  de  la  noción  de  salvación,  tan  fami- 
liar a la  fe  cristiana.6 

Esto  quiere  decir  que  el  emperador  no  es  el  Hijo  de  Dios,  pero 
la  consecuencia  ¿no  es  que  se  pone  a Cristo  en  el  lugar  del  empera- 
dor? ¿No  es  transmitir  a través  de  la  historia  una  imagen  imperial  de 
Cristo,  que  servirá  en  seguida  de  excusa  a todas  las  cruzadas  y a las 
empresas  de  colonización  de  las  llamadas  tierras  paganas  y donde 
los  reyes  católicos  organizarán  sin  vergüenza  uno  de  los  mayores 
crímenes  de  la  historia  cristiana,  la  matanza  de  los  indios  que  dura 
hata  el  día  de  hoy?  En  otras  palabras,  tomar  un  título  del  emperador 
para  aplicarlo  a Cristo,  es  decir  que  el  César  no  es  Dios,  pero  ¿no  es 
hacer  de  Cristo  el  César?  Políticamente,  ideológicamente,  esto  no  es 
inocente. 
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Otro  delicioso  pasaje  de  Jean-Marie  Aubert  concierne  a Santo 
Tomás  y a la  teología  medieval: 

A título  de  ejemplo  de  una  tal  integración  jurídica  en  las 
materias  donde  uno  menos  lo  sospecharía,  citemos  el  de  la  je- 
rarquización  de  los  ángeles:  ¿qué  papel  atribuir  a las  nueve 
categorías  de  ángeles  enumeradas  en  la  Biblia?  Partiendo  de  la 
idea  clásica  de  que  los  ángeles  son  los  ministros  de  Dios,  Santo 
Tomás  las  hace  corresponder  con  las  nueve  categorías  de  los 
funcionarios  políticos  de  la  Edad  Media,  la  mayoría  de  cuyos 
nombres  están  tomados  del  derecho  romano. 

Y añade: 

Si  el  viejo  sueño  teocrático  ha  fracasado  por  la  formación 
de  las  naciones  y la  emancipación  del  poder  temporal,  ha 
sobrevivido  al  menos  en  la  idea  que  la  Iglesia  se  ha  hecho  de 
ella  misma  como  institución,  idea  que  se  ha  mantenido  hasta 
nuestros  días,  hasta  el  punto  de  que  se  han  olvidado  un  poco 
sus  componentes  políticos:  concepción  de  un  poder  eclesial  de 
tipo  monárquico,  autoritario,  descendiente  y piramidal. . . (más 
adelante  el  clero  llegará  a ser  uno  de  los  tres  estados  en  las  so- 
ciedades del  Antiguo  Régimen). 

Lo  interesante  es  que  incluso  a las  comunidades  no  romanas  y 
muy  minoritarias  llega  la  nostalgia  y los  reflejos  que  corresponden  al 
fracaso  del  “proyecto  unitario”  medieval.  Jean-Maria  Aubert  añade: 
“Ninguna  teología  puede  considerarse  limpia  de  toda  infiltración 
política”.7 

Esto  quiere  decir  que,  sin  ninguna  duda,  la  teología  —que  es 
necesariamente  un  hecho  político  como  todo  hecho  de  la  vida 
humana—  se  convierte,  sin  duda  sin  haberlo  querido  y sin  darse 
cuenta,  con  una  especie  de  ingenuidad  que  está,  por  otra  parte,  muy 
unida  a sus  lugares  de  pi educción,  en  el  reflejo  del  orden  estableci- 
do, y sirve,  de  hecho,  al  mantenimiento  de  dicho  orden.  La  teología 
es  uno  de  los  componentes  de  la  ideología  del  mantenimiento  del  or- 
den. Se  podrían  poner  multitud  de  ejemplos:  así,  la  mayoría  de  las 
traducciones  bíblicas  dicen  que  Barrabás  era  un  “bandido”.  Calificar 
a Barrabás  de  bandido  es  hacerle  entrar  en  las  categorías  morales; 
Barrabás  es  un  mal  tipo  y Jesús  es  lo  suficientemente  bueno  como 
para  tomar  el  lugar  de  un  malhechor.  Lo  enojoso  es  que,  ahondan- 
do un  poco  en  el  texto  griego,  uno  se  apercibe  de  que  el  término  que 
designa  a Barrabás,  “ lestes ”,  es  una  palabra  cuyo  primer  significado 
es  el  de  “miembro  de  una  banda  guerrera”  (en  una  palabra: 
¡guerrillero!),  un  zelote  o un  fedayín;  Barrabás  pasa  entonces  de  la 
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categoría  moral  a la  categoría  política.  Y entonces  se  ve  con  claridad 
que  no  es  lo  mismo  decir  que  la  muerte  del  inocente  devuelve  la  li- 
bertad a un  malhechor  o que  la  muerte  del  no-violento  devuelve  el 
futuro  a un  fanático  nacionalista.  Esto  demuestra  hasta  qué  punto 
están  ideologizadas  las  traducciones  de  la  Biblia.  .. 

Harvey  Cox  ha  subrayado  que  es  chocante  constatar  que  se 
habla  generalmente  del  pecado  en  la  categoría  de  la  rebelión  (contra 
Dios).  ¿Por  qué?  — Porque  el  orden  establecido  tiene  manifiesto  in- 
terés en  descalificar  la  rebelión  (¡contra  el  poder!)  como  algo  pecami- 
noso. Esto  con  desprecio  de  toda  una  importante  serie  de  textos 
bíblicos  que  denuncian  como  pecado  el  evadirse  de  la  responsabili- 
dad histórica,  la  falta  de  solidaridad  humana,  el  rechazar  la  lucha  pa- 
ra establecer  el  derecho  de  los  pobres,  etc.8  Individualizando  el  peca- 
do, dándole  una  dimensión  vertical  y una  coloración  metafísica,  se 
atomiza  la  colectividad,  quedando  cada  uno  solo  delante  de  su  Dios, 
preocupado  sobre  todo  por  la  purificación  de  su  alma;  mientras  que 
el  tomar  conciencia  de  que  el  pecado  contra  Dios  es  siempre,  en  pri- 
mer lugar,  la  traición  al  hermano,  de  que  hay  que  reconocerle  una 
dimensión  horizontal  y un  alcance  socio-histórico,  ¿no  es  arriesgarse 
a ver  un  día  al  pueblo  levantarse  para  reivindicar  la  justicia  y rechazar 
toda  dimensión  sacral  a su  vida,  mientras  lo  político  no  haya  sido  so- 
lucionado? ¿No  es  esto  tomarse  en  serio  el  mensaje  de  Amos,  que 
denuncia  toda  liturgia  que  se  desarrolla  en  un  contexto  social  en  el 
que  los  pobres  son  explotados?  Si  el  “culto  verdadero”  es  el  estable- 
cimiento de  jna  sociedad  más  humana,  esbozando  en  la  historia  la 
ciudad  celes  ial,  entonces  se  ve  claro  cuál  es  el  papel  desmovilizador 
que  juegan  las  “almas  buenas”,  su  marcha  hacia  la  santidad  personal 
y su  búsqu<  da  de  la  paz  interior.  La  denuncia  de  los  “curas  rojos” 
¿no  viene  sobre  todo  de  aquellos  que,  diciéndose  preocupados  “solo 
del  evangel  o”,  pretenden  siempre  “no  hacer  política”  y prohibir  a la 
Iglesia  el  en  rometerse  en  ella? 

La  operación  es  simple,  consiste  en  privilegiar  ciertos  motivos 
teológicos,  a fin  de  no  cuestionar  el  conjunto  de  valores  del  orden  en 
que  uno  se  sitúa.  No  hay,  por  otra  parte  ningún  maquiavelismo  en 
esto:  la  unión  con  el  poder  y con  la  ideología  de  su  dominación  es 
tan  natural,  tan  constante,  tan  sutil,  incluso  en  aquellos  que  quieren 
denunciarla,  que  vuelve  sordo  y ciego  frente  a las  más  elementales 
evidencias  evangélicas.  Cullmann  ha  revelado  el  hecho  de  que,  en  la 
sociedad  constantiniana,  el  título  más  frecuentemente  atribuido  a Je- 
sús, el  de  “servidor”,  no  ha  dado  lugar  a ninguna  elaboración  cristo- 
lógica,  mientras  que  el  de  “señor”  ha  conocido  la  fortuna  que  sabe- 
mos; ¡es  mejor  para  el  emperador,  lugarteniente  terrestre  de  Cristo 
glorificado,  tener  por  “patrón”  a un  rey  celestial  que  a un  esclavo  por 
amor!9 
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El  Abbé  Pierre  exclamaba  un  día:  lo  peor  con  los  ricos  es  que 
son  unos  estúpidos,  incapaces  de  conocer  la  realidad  de  la  vida  y de 
comprender  cuál  es  la  suerte  concreta  de  los  hombres  alrededor  de 
ellos;  están  radicalmente  poseídos  por  lo  que  tienen;  han  perdido  la 
posibilidad  de  ser.  —Sin  duda,  pero  esta  “estupidez"  no  excluye  una 
terrible  astucia  para  la  defensa  de  sus  intereses,  el  crecimiento  de  sus 
privilegios  y la  consolidación  de  su  poder! 

Solo  otra  práctica  social  permite  romper  con  la  teología  del  “es- 
tablecimiento”; solo  ella  corresponde  a otro  tipo  de  teología,  no  (co- 
mo lo  han  subrayado  con  frecuencia  los  latinoamericanos)  a otro  te- 
ma, distinto  al  de  la  teología  tradicional,  sino  a otra  teología  que 
expresa  claras  opciones  situacionales  y existenciales.  El  método  “in- 
ductivo” le  es  indispensable,  o mejor:  naturalmente  evidente,  lo  mis- 
mo que  ilumina  el  carácter  “inductivo”  de  toda  teología.  Es  necesario 
precisar  aquí  que  no  es  el  pretendido  “método  deductivo”  lo  que 
sería  un  vicio  redhibitorio  de  las  teologías  tradicionales,  sino,  sobre 
todo,  el  papel  objetivo  que  han  jugado  al  servicio  de  las  clases  domi- 
nantes y que  Napoleón,  que  era  un  orfebre  en  la  materia,  ha  precisa- 
do en  un  texto  de  una  luminosidad  perfecta: 

En  cuanto  a mí,  yo  no  veo  en  la  religión  el  misterio  de  la 
encarnación,  sino  el  misterio  del  orden  social:  relaciona  con  el 
cielo  una  idea  de  igualdad  que  impide  que  el  rico  sea  masacra- 
do por  el  pobre. 

La  religión  es  todavía  una  clase  de  inoculación  o de  vacu- 
na que,  satisfaciendo  nuestro  amor  por  lo  maravilloso,  nos  ga- 
rantiza contra  los  brujos  y los  charlatanes;  los  sacerdotes  valen 
más  que  los  Kant10  y que  todos  los  soñadores  de  Alemania. 

¿Cómo  conservar  el  orden  en  un  Estado  sin  religión?  La 
sociedad  no  puede  existir  sin  la  desigualdad  de  las  fortunas  y la 
desigualdad  de  las  fortunas  no  puede  subsistir  sin  la  religión. 
Cuando  un  hombre  muere  de  hambre  al  lado  de  otro  que  re- 
bosa, le  es  imposible  comprender  esta  diferencia  si  no  hay  una 
autoridad  que  le  dice:  “¡Dios  lo  quiere  así,  es  preciso  que  haya 
pobres  y ricos  en  el  mundo;  pero  después  y durante,  la  eterni- 
dad el  reparto  se  hará  de  otro  modo!”.11 

Cuando  se  piensa  en  la  formidable  huella  dejada  por  Napoleón 
I en  toda  la  vida  social...  y religiosa  de  Francia,  no  se  puede  menos 
que  desear  encontrar  en  los  teólogos  contemporáneos  una  claridad 
de  espíritu  igual  a la  del  cinismo  del  inspirador  del  Código  Civil,  del 
Concordato  de  1801  y de  los  “artículos  orgánicos”,  todavía  en  vigor 
en  Alsacia  y en  el  departamento  de  Moselle:  ¡los  que  solo  quieren 
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ver  en  la  religion  el  misterio  de  la  encarnación  harían  bien  en  preocu- 
parse por  las  posibles  relaciones  que  podría  tener,  por  el  hecho  mis- 
mo de  la  ideologización  de  las  teologías  tradicionales,  con  el  misterio 
del  orden  social! 

Sea  lo  que  sea,  el  carácter  “inductivo”  de  toda  teología  aparece, 
pues,  en  evidencia:  no  existe  un  discurso  cristiano  que  no  esté 
arraigado  en  el  substrato  de  una  práctica  de  clase,  negativa  o positi- 
va, y que  no  dé  cuenta  de  la  situación,  lo  mismo  que  de  la  posición, 
del  que  lo  pronuncia.  Robinson  tenía  razón  de  acusar  las  funciones 
sociales  de  los  productores  de  la  teología  tradicional  (se  podría  igual- 
mente evocar  los  estilos,  los  niveles  de  vida  y las  exigencias  mate- 
riales de  ciertos  teólogos),  pero  se  ha  visto,  sobre  todo,  que  decir 
“laico”  no  significa  lo  mismo  que  decir  “militante”. 

¿Qué  es  un  texto? 

En  el  punto  a donde  hemos  llegado,  es  importante  clarificar  la 
naturaleza  de  los  textos  escriturísticos  que  han  servido  siempre  de 
punto  de  partida  a las  gestiones  teológicas  deductivas  y que  van  a te- 
ner un  estatuto  completamente  diferente,  pero  no  menos  decisivo, 
en  la  praxis  de  los  militantes  cristianos. 

El  teólogo  alemán  Gerhard  von  Rad,  especialista  en  el  Antiguo 
Testamento,  define  el  “credo”  de  Israel  diciendo  que  tiene  tres 
artículos:  elección,  éxodo,  conquista.  Tres  acontecimientos  unidos  a 
tres  hombre:  Abraham,  Moisés,  Josué12.  Tres  momentos  de  una  his- 
toria, que  son  descifrados,  interpretados,  relacionados,  como  tres 
actos  que  este  pueblo  ha  cumplido  y de  los  que  dice  a posteriori: 
“Me  han  sido  dados  por  Aquel  que  conduce  la  historia”.  Pero  el 
“credo”  de  la  Iglesia  no  es  fundamentalmente  diferente,  en  los 
orígenes:  como  Kant  lo  ha  visto  bien,  es  un  juicio  de  valor  realizado 
acerca  de  la  experiencia  de  Jesús,  acerca  de  la  experiencia  del  en- 
cuentro con  Jesús.  ¿Qué  sucede  al  principio? 

—Llega  a la  historia  un  hombre,  Jesús  de  Nazaret,  que  en- 
cuentra a otros  hombres;  vive  con  ellos  y ellos  viven  con  él,  y,  en  un 
determinado  momento,  estos  hombres  pronuncian  un  juicio  de  va- 
lor: “Este  es  el  Cristo”.  Curiosamente,  no  es  Jesús  quien  lo  dice,  él 
se  resiste  siempre,  rechaza  la  mesianidad  y no  la  afirma  más  que 
cuando  ella  lo  hace  condenar  a muerte;  son  siempre  los  otros  los  que 
la  dicen  de  él.  De  este  modo,  se  cree  sobre  la  base  de  lo  que  se  ha  vi- 
vido, se  cree  a posteriori  con  relación  a la  experiencia  de  la  vida.  Los 
textos  de  la  Escritura  son  todos  textos  de  circunstancias.  No  hay  en  la 
Biblia  un  solo  texto  de  teología  “deductiva”,  incluyendo  el  prólogo 
del  cuarto  evangelio,  que  elabora  una  experiencia  (“hemos  visto  su 
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gloria”,  1,  14)  o los  textos  acerca  de  la  eucaristía  (por  ejemplo  1 Cor 
10  y 11),  que  San  Pablo  formula  porque  hay  una  crisis  de  la  celebra- 
ción de  la  eucaristía  en  la  Iglesia  de  Corinto;  es  en  relación  con  esta 
crisis  que  el  apóstol  dice:  atención,  acuérdense  de  lo  que  el  Señor  ha 
instituido. 


Es,  pues,  el  método  “inductivo”  el  que  es  constitutivo  de  los  tex- 
tos escriturísticos,  lo  mismo  que  de  toda  la  producción  teológica  y, 
en  general,  de  toda  producción  ideológica.  Ningún  texto  es  indepen- 
diente de  las  condiciones  económicas  y políticas  en  las  que  ve  la  luz; 
no  escapa  a los  conflictos  de  clases  del  medio  en  el  que  ha  nacido. 
Decir  esto  —¿hay  necesidad  de  precisarlo?—,  no  es  negar  en  mane- 
ra alguna  la  “intervención  divina”  o lo  que  se  ha  llamado  la  “inspira- 
ción”: es,  al  contrario,  tomar  en  serio  la  encarnación,  es  decir  el 
hecho  de  que  la  Palabra,  testimonio  de  Dios,  aquel  que  se  da  en 
aquel  que  le  es  dado,  se  expresa  y se  transmite  en  todas  las  épocas 
por  seres  sociales  a otros  seres  sociales;  lo  cual  no  excluye  de  ningún 
modo  que  cualquiera  que  sea  alcanzado  por  ella  no  sea  constituido 
persona  responsable  y se  convierta  conscientemente  en  “hombre 
con  y para  los  otros”. 


Así,  pues,  todo  texto  de  la  Escritura  puede  ser  considerado  co- 
mo un  triángulo,  que  es  el  encuentro  entre  tres  elementos:  “¿dónde- 
cuándo?”,  “¿quién?”  y “¿cómo?”. 

¿Donde-cuándo?  es  la  situación. 

¿ Quién ? es  el  testigo,  el  actor  histórico  que  “lee  lo  que  ve”. 

¿ Cómo ? es  la  forma  literaria,  donde  la  escritura,  “lo  escrito”, 
aquello  de  lo  que  un  testigo  va  a servirse  para  comunicar  un  mensa- 
je, lo  que  le  parece  importante  en  el  momento  presente:  hay,  pues, 
relaciones  dinámicas  de  tensión  fecundante  entre  el  “testigo” 
( = aquel  que  es  portador  de  un  mensaje,  del  cual  tiene  conciencia 
de  “haberlo  recibido  de  otro"  y de  no  ser  ni  el  autor  ni  el  propietario) 
y la  situación  que  lo  condiciona  y que  él  va  a procurar  no  solamente 
explicar,  sino  también  y sobre  todo  transformar.  Lo  escrito,  el  “có- 
mo”, es  la  resultante  de  este  encuentro  a menudo  conflictivo  entre  si- 
tuación y testigo:  ésta  tiene  sus  características  geográficas,  históricas, 
socio-políticas,  culturales  (semíticas)  y condiciona,  sin  determinarlo 
absolutamente,  al  “testigo”  que  representa  y expresa  una  situación  y 
una  posición  de  clase,  una  práctica  social,  pero  también  —¿cómo 
podría  ser  de  otro  modo?—  un  temperamento,  una  espiritualidad, 
un  estilo  de  vida  y de  escritura,  (fig.  1) 
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¿quién?  (la  persona 
o el  grupo  “testigo”) 


‘ lo  escrito  ” ) 


Fig.  1 


Para  comprender  un  texto  es  necesario,  pues,  no  solamente 
descifrar,  traducir  y analizar  lo  que  está  escrito,  sino  también  reen- 
contrar la  situación  y el  papel  que  ha  jugado  el  “testigo”.  Es  a esto  a 
lo  que  contribuyen  muy  utilmente  las  introducciones  y notas  de  las 
que  las  “Biblias”  más  recientes  están  ampliamente  provistas. 


Pero  por  este  mismo  hecho,  no  se  habría  de  identificar  lo  escrito 
con  la  “Palabra”  que  va  a situarse  en  alguna  parte  dentro  de  la  diná- 
mica de  esta  relación  de  tensión  triangular.  Nada  más  falso  que  la  ac- 
titud integrista  o fundamentalista  consistente  en  buscar  la  “Palabra” 
solo  en  lo  escrito,  mientras  que  toda  palabra  solo  es  viva  en  cuanto 
no  está  fijada,  en  cuanto  implica  y provoca  una  relación  a la  vez 
“sincrónica”  (en  un  mismo  momento)  y “diacrónica”  (a  través  de  las 
sucesivas  generaciones).  Reducir  el  texto  a lo  escrito  es  mutilarlo, 
cortarlo  de  sus  fuentes  y de  sus  raíces;  y reducir  la  Palabra  es,  pura  y 
simplemente,  matarla.  Puesto  que  para  todas  las  comunidades 
judías  y cristianas  que,  a lo  largo  de  los  siglos,  han  producido  los  tex- 
tos bíblicos,  la  Palabra  no  puede  identificarse  ni  con  un  escrito  ni  con 
un  discurso:  es  acontecimiento,  acto  creador,  práctica  subversiva  de 
una  persona  viva  y constantemente  trabajando  en  la  historia.  No  se 
puede  ni  paralizarla,  ni  fijarla,  sino  solamente  seguirla.  Seguirla... 
por  las  huellas. 

Esquemáticamente  se  puede  decir  que  si  en  todo  triángulo  hay 
un  círculo  inscrito,  es  él  el  que,  en  el  texto,  o a partir  de  él,  es  “ el  es- 
pacio de  la  Palabra”  articulada  sobre  una  práctica  que  ella  aclara.  Es, 
pues,  una  palabra  que  circula;  no  es  una  palabra  fijada  —dogmática, 
doctrinaria,  alienante  — , sino  en  movimiento  —libre,  creadora, 
nueva—  que  interpela  a la  gente  en  sus  situaciones;  no  se  trata,  pues 
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de  un  vocablo,  ni  de  una  receta,  ni  de  una  ideología,  es  una  cosa 
—¡alguien!—  que  empieza  a circular.  En  la  relación  de  un  grupo  de 
militantes,  uno  de  ellos  decía:  “Aquél  a quien  le  llega  esto,  lo  cuenta 
a los  demás”.  He  aquí  exáctamente  descrita  “la  Palabra  de  Dios”  en 
el  origen:  ¡esto  llega  a alguien  que  lo  manifiesta,  lo  comunica,  lo 
cuenta  a los  demás!  (fig.  2) 


e 


Fig.  2 

Llegamos  ahora  a un  tercer  esquema:  tenemos  el  triángulo  del 
texto  con  la  situación,  el  “testigo”,  el  escrito  y el  círculo  en  el  interior. 
Pero  hay  otra  situación,  otro  “testigo”  y,  de  golpe,  otro  escrito.  Te- 
nemos entonces  otro  triángulo.  En  este  momento  el  espacio  de  la 
Palabra  se  desplaza,  ya  no  es  el  mismo...  Pero  la  opción  de  los  “testi- 
gos” de  la  Escritura,  y sobre  todo  de  las  comunidades  judías  y cris- 
tianas, a través  de  dudas  y vacilaciones,  es  que  hay  entre  estos  dife- 
rentes círculos  y estos  diferentes  triángulos  una  cierta  coherencia, 
que  es  la  de  “las  prácticas  sucesivas  de  la  Palabra”,  es  decir  una  con- 
tinuidad de  lecturas  espirituales  de  lo  vivido,  de  interpretaciones  te- 
ológicas de  la  experiencia  existencial,  de  “confesiones  de  fe”  activas 
y situadas,  (fig.  3) 


Fig.  3 
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El  hombre  que  ha  contado  la  creación  en  el  siglo  X ha  visto 
quizás,  sin  duda  la  misma  cosa  que  el  hombre  del  siglo  V,  pero  am- 
bos lo  dicen  diferentemente.  A otros  tiempos,  otra  palabra.  Es  un 
principio  fundamental  de  la  Escritura.  No  existe  en  la  Escritura  una 
teología,  un  mensaje,  sino  teologías  y mensajes,  ya  que  existen  si- 
tuaciones y testigos  distintos.  Y la  opción  eclesial  consiste  en  que  a 
través  de  estos  mensajes,  de  estas  teologías,  existe  una  sucesión  de 
prácticas,  una  continuidad  de  actos  de  fe  que,  a través  de  los  siglos, 
se  prosigue,  se  desarrolla,  se  reformula  y apunta  siempre  hacia  el 
mismo,  hacia  aquel  que  es  el  centro  del  significado  de  la  historia,  su 
medio,  su  fin  y su  origen:  Jesucristo. 

Problema  difícil:  el  “testigo”  no  es  neutro;  tiene  una  situación  y 
una  postura  de  clase.  Si  representa  al  poder  político  o/y  al  religioso, 
¿cuál  es  su  “práctica  de  la  Palabra”?  ¿Es  el  representante  de  la  opre- 
sión de  la  que  son  víctimas  los  débiles  y,  por  tanto,  portador  de  una 
“anti-palabra”?  ¿Qué  decir  en  particular  de  la  acción  de  aquellos 
que,  al  servicio  del  palacio  real,  del  templo  o de  la  naciente  autori- 
dad eclesiástica,  han  jugado  un  papel  decisivo  en  la  selección  y en  la 
exclusión  canónicas?  ¿Cuál  es,  para  los  militantes  el  estatuto  de  los 
textos  separados  del  conjunto  de  los  escritos  reconocidos  como  refe- 
rencias obligadas?  Esta  terrible  problemática  está  en  el  corazón  de  la 
lectura  materialista  de  la  Biblia  y de  todos  los  análisis  de  palabras 
contradictorias,  correspondientes  a una  misma  situación.  La  expe- 
riencia de  los  militantes  y la  opción  de  la  fe  es  que  a pesar  de  todo 
(los  antiguos  decían:  “hominum  confusione  et  Dei  providentia"),  ni 
la  ideología  monárquica  ni  la  teología  clerical  han  logrado  reprimir  lo 
que  es  la  dominante  auténtica  de  la  compilación  bíblica:  el  relato  de 
los  actos  y mensajes  sucesivos  de  liberación,  la  contestación  de  lo 
ideológico  por  lo  contraideológico,  la  línea  dominante  que,  de  etapa 
en  etapa,  a través  de  muchas  vacilaciones  y fracasos,  conduce,  des- 
de el  éxodo  a la  Pascua,  a la  humanidad  hacia  la  aparición  del 
hombre  nuevo,  reencontrado  y confesado  en  Jesús  de  Nazaret. 

Es  decir  que,  si  los  conflictos  de  clase  atraviesan  los  escritos 
bíblicos,  la  práctica  de  la  fe,  articulada  sobre  la  militancia,  se  esfuerza 
en  retomar  “la  decisión  de  Dios”...  Volveremos  a tratar  de  esto,  ya 
que  está  lejos  de  ser  evidente.  Sea  lo  que  sea,  lo  que  acaba  de  afir- 
marse marca  bien  el  límite  entre  la  línea  de  esta  investigación  y la 
teología  tradicional,  de  una  parte,  y ciertas  negaciones  extremas,  de 
otra  parte.  La  “contrateología”  aquí  esbozada  se  desmarca  clara- 
mente con  relación  a un  cierto  número  de  expresiones  “antiteológi- 
cas”, entendiendo  bien,  sin  embargo,  que  el  enfrentamiento  decisivo 
se  da  entre  las  teologías  tradicionales  y todas  las  formas  de  contesta- 
ción que,  naciendo  en  el  interior  de  la  militancia,  constituyen,  con 
muchos  matices,  un  mismo  frente  de  rechazo  y de  oposición  irreduc- 
tible. 
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Lecturas  actuales 


Se  inscribe  en  algún  sitio,  en  línea  de  puntos,  a los  lectores  ac- 
tuales. Desde  la  “clausura”  del  canon,  hay  una  infinidad  de  si- 
tuaciones nuevas  y de  testigos  nuevos,  mientras  que  la  recopilación 
de  los  escritos  permanece  inmutable.  Las  generaciones  actuales  es- 
tán en  una  relación  con  la  Escritura  diferente  a la  de  los  “testigos11 
bíblicos  que,  unos  después  de  otros,  releyendo  y actualizando  los 
unos  a los  otros,  escriben  sucesivamente  sus  interpretaciones  de  su 
vivencia  original.  Los  testigos  actuales  —he  aquí  la  opción  de  la  Igle- 
sia, el  riesgo  del  “principio  escriturístico”,  del  que  ha  podido  decirse 
que  era  el  “talón  de  Aquiles  de  la  Reforma”,  excluyendo  todo  magis- 
terio “infalible”,  encargado  de  dar  una  interpretación  autorizada  — , 
las  generaciones  sucesivas  después  de  la  de  los  apóstoles,  se  saben 
ligadas  a. esta  línea  de  las  prácticas  sucesivas  de  la  Palabra,  del  uno  al 
otro  extremo  de  la  Biblia.  Su  problema  es  el  de  tener  en  alguna  parte 
un  punto  de  enganche  sobre  esta  línea  y,  tanteando  modestamente, 
originalmente,  buscar  las  prácticas  de  la  Palabra,  en  relación  con  sus 
posiciones  de  clase,  para  el  tiempo  presente.  Se  ve  bien  que  esto 
excluye  toda  mera  repetición  o recitación;  no  hay  lugar  aquí  más  que 
para  la  invención  en  el  arraigamiento,  la  recreación  en  la  fidelidad,  la 
imaginación  en  la  fidelidad. 

Pero  menos  todavía  que  el  testigo  original,  el  lector  no  es 
neutro:  su  lectura  corresponde  a su  práctica,  a su  opción  de  clase. 
Como  la  práctica  se  opone  a la  práctica,  la  lectura  se  opone  a la  lec- 
tura. Una  vez  más,  lo  que  es  decisivo  no  es  un  método  que,  instantá- 
neamente, aparecería  como  una  panacea  para  la  lectura  correcta,  si- 
no la  relación  entre  práctica  social  y lectura.  Se  ha  dicho  aquí  ya  sufi- 
cientemente que  la  teología  tradicional  se  inscribe  en  el  vasto  registro 
de  la  ideología  dominante  y que  la  praxis  de  los  militantes  cristianos 
hace  surgir  una  “contrateología”  que,  en  numerosos  casos,  puede 
aparecer  como  una  contribución  no  despreciable  a las  luchas  popula- 
res de  liberación.. 

En  resumen,  se  puede  decir  que,  si  la  redacción  de  los  escritos 
canónicos  se  há  detenido  empíricamente  al  final  de  la  generación 
apostólica,  el  movimiento  de  prácticas  de  la  fe  que,  a pesar  de  todas 
las  intervenciones  de  los  poderes,  ha  dado  lugar  al  nacimiento  de  es- 
te “canon”,  no  puede  ser  detenido.  Puesto  que  la  historia  con  sus 
signos,  su  sentido,  su  maduración  continúa  progresando  hacia  un 
fin,  la  liberación  y la  “recapitulación”  del  universo.  Si,  a partir  del 
momento  en  que  el  canon  ha  sido  “cerrado”,  se  inscribe  en  un  movi- 
miento distinto  que  el  de  la  interpretación  espiritual  de  una  historia 
vivida,  se  hace  exáctamente  lo  contrario  de  lo  que  significa  la  Escritu- 
ra para  la  Iglesia  de  todos  los  tiempos.  Dicho  de  otro  modo,  si  canon 
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quiere  decir  “regla”,  permite  trazar  hipotéticamente  una  línea  que  va 
hasta  el  infinito,  y lo  importante,  con  una  regla  lo  mismo  que  con  el 
“canon”  de  la  Escritura,  es  trazar  una  línea  que  continúa  más  allá  de 
él  mismo.  Tomando  una  imagen  más  moderna:  el  “canon”  es  como 
una  rampa  de  lanzamiento  que  apunta  hacia  los  espacios  que  ella  no 
alcanzará  jamás,  pero  que  permite  a los  otros  recorrer. 

Se  ve,  pues,  que  si  la  partida  de  toda  teología  como  de  todo 
escrito  es  "inductiva”  ( = lectura  espiritual  de  una  aventura  histórica 
por  un  testigo  o una  comunidad  creyente),  existe  secundariamente 
un  momento  “deductivo”,  ya  que  el  escrito,  releído  en  otra  situación 
y por  otro  testigo,  llega  a ser  luminoso,  orientador  e inspirador.  Co- 
mo se  verá  más  adelante,  su  relectura  contribuye  con  fuerza  a la  her- 
menéutica global  de  la  nueva  situación  histórica.  La  teología  domi- 
nante, subestimando  o negando  el  movimiento  inductivo,  da  a los 
escritos  el  carácter  de  textos  “inhumanos”,  oráculos  divinos  caídos 
del  cielo  o escapándose  de  las  leyes  de  producción  de  los  documen- 
tos culturales  de  todas  las  épocas.  La  inspiración,  la  manifestación  de 
la  “Palabra  de  Dios”  no  violan  estas  leyes;  las  penetran  respetándo- 
las... Se  puede  analizar  ampliamente  en  esta  perspectiva  la  historia 
ejemplar  de  Moisés  según  los  tres  primeros  capítulos  del  Exodo  y el 
séptimo  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles:  el  hijo  de  trabajadores 
extranjeros  oprimidos  es  arrancado  de  su  familia  (¿clase?)  de  origen; 
se  convierte  (durante  cuarenta  años)  en  miembro  de  una  familia  real 
que  lo  adopta  y le  hace  adquirir  una  nueva  situación  social;  al  hacer 
la  experiencia  de  la  violencia  institucional  sobre  la  que  reposan  sus 
privilegios  rompe  violentamente  con  el  ambiente  egipcio,  busca  una 
nueva  posición  social  y se  convierte  (durante  cuarenta  años)  en  tra- 
bajador extranjero,  larga  experiencia  existencial  después  de  la  cual 
“elabora  inductivamente”  una  nueva  noción,  un  nuevo  nombre  de 
Dios.  Durante  los  cuarenta  años  restantes,  su  gestión  será  más  fre- 
cuentemente “deductiva”. 

Se  plantea  entonces  la  inevitable  cuestión  de  saber  cuales  serían 
los  nuevos  escritos  correspondientes  a las  situaciones  y a los 
“testigos-actores”  actuales.  Es  necesario  atreverse  a responder:  la 
lectura,  el  análisis  y la  “popularización”  de  los  actos  de  liberación  por 
medio  de  los  cuales  los  pueblos  escapan  a los  sistemas  económicos, 
políticos  e ideológicos  que  les  son  impuestos  por  las  clases  dominan- 
tes “nacionales”  o multinacionales.  Martín  Lutero  King  no  dudaba  en 
ver  la  re -presentación  y la  continuación  en  el  tiempo  presente  de  la 
gesta  del  Exodo,  que  el  pueblo  judío  ha  inscrito  a la  cabeza  de  su  cre- 
do, como  el  hecho  clave  de  la  historia;  es  el  principio  decisivo  de 
orientación  y de  interpretación  de  todo  destino  colectivo  y personal 
que  se  repite  a través  de  todo  el  Antiguo  y Nuevo  Testamento:  la  li- 
beración no  está  sacralizada  en  ninguna  parte  como  suceso  revela- 
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dor;  pero  allí  donde  se  produce  una  liberación,  la  fe  lee  la  acción  y la 
manifestación  del  Dios  vivo.  La  historia  no  es  divinizada  en  ninguna 
parte,  pero  la  comunidad  creyente  se  rehúsa  a ver  allí  solo  la  mani 
festación  de  fuerzas  inmanentes  inscritas  una  vez  por  todas  en  la  ma- 
teria y determinando  el  porvenir;  la  comunidad  toma  al  contrario  el 
riesgo  de  descubrir  también  allí  los  actos  libres  y liberadores,  creado- 
res de  posibilidades  y de  hombres  nuevos. 

En  ocasiones  se  han  pronunciado  condenaciones  definitivas 
contra  aquellos  que,  con  una  audacia  anacrónica,  hablaban  así  “de 
los  acontecimientos  y de  la  fe”.  A decir  verdad,  se  puede,  sin  arries- 
garse a equivocarse  groseramente,  afirmar  que  la  teología  domi- 
nante tenía  más  en  cuenta  entonces  su  posición  de  clase  que  sus 
“desviaciones  doctrinales”.  Todavía  hoy,  aquellos  que  se  inscriben 
en  esta  línea  son  no  solamente  minoritarios,  sino  también  denun- 
ciados y descalificados;  eso  cuando  no  son  entregados,  en  nombre 
de  la  “Seguridad  Nacional”,  al  brazo  secular  de  las  dictaduras  milita- 
res... Por  otra  parte,  los  burócratas  de  los  países  “socialistas”  pre- 
fieren generalmente  a los  representantes  de  la  religión  tradicional, 
más  conforme  a la  imagen  que  quieren  conservar  y difundir  y más 
domesticable...  r 

Razón  de  más  para  precisar  bien  aquí  que  la  historia  de  las  libera- 
ciones populares  y de  los  movimientos  obreros  para  la  conquista  del 
poder  y el  establecimiento  de  una  sociedad  socialista  —¡con  rostro 
humano  y sin  campos  de  concentración  ni  hospitales  psiquiátricos!  — 
no  puede  ser  considerada  como  un  “canon  abierto”  para  añadir  a la 
colección  de  los  escritores  bíblicos.  Pero  como  la  militancia  liberado- 
ra descubre  a través  de  todos  estos  el  hilo  conductor  de  la  aventura 
humana  arrancada  de  la  cautividad  y de  la  explotación  extranjera 
para  ir  hacia  la  ciudad  fraternal  fundada  sobre  la  justicia,  la  fe,  ejerci- 
tada en  la  lectura  de  los  éxodos  bíblicos  y de  la  práctica  liberadora  de 
Jesús,  encuentra  en  los  movimientos  populares  de  liberación  el  eco  y 
la  prolongación  de  una  acción  que  no  se  ha  particularizado  en  el  des- 
tino del  pueblo  del  Antiguo  Testamento  sino  para  mejor  esclarecer  y 
transformar  el  del  mundo  entero.  Así,  pues,  no  se  trata  de  hacer  de 
la  historia  una  nueva  “sagrada  escritura”,  pero  tampoco  de  aislar  a 
ésta  con  respecto  a las  luchas  decisivas  llevadas  a cabo  por  la  huma- 
nidad para  la  conquista  del  porvenir.  Repitiendo  una  vez  más,  si  la 
Escritura  está  “cerrada”,  la  historia,  la  misma  historia,  prosigue  y el 
riesgo  de  la  fe  consiste  en  hacer  la  misma  interpretación  que  aquella 
de  la  que  dan  cuenta  los  escritos  bíblicos:  la  historia  de  las  libera- 
ciones humanas  puede  y debe  ser  leída  como  “sagrada  escritura  con- 
tinuada”, entendiendo  bien  que  los  círculos  inscritos  en  los  triángulos 
de  los  “nuevos  textos”  no  pueden  tener  sus  centros  más  que  en  la 
cinta  de  la  continuidad  de  las  práctias  sucesivas  de  la  Palabra.  La  his- 


55 


toria  bíblica  de  las  liberaciones  ofrece  una  preciosa  rejilla  de  lectura 
para  descifrar  la  historia  de  todos  los  tiempos  hasta  hoy.  Es  el  riesgo 
hermenéutico  de  la  fe  que  no  duda  en  afirmar:  Así  ha  sido  en  el  pa- 
sado la  práctica  de  los  testigos  que  decían:  “Así  habla  el  Señor...”  y, 
consecuentemente:  así  es  hoy  nuestra  práctica  ya  que,  si  no  habla 
hoy,  jel  Dios  vivo  está  muerto!  (fig.  4) 


Fig.  4 


(Para  las  relecturas  actuales  hay  tantos  triángulos  en  línea  punteada  y de  “espacios 
de  la  Palabra”  para  el  mismo  escrito  canónico,  cuantas  situaciones  y testigos  existen, 
es  decir  un  número  ilimitado...  teniendo  sin  embargo  una  misma  cima). 


Militantes  y cristianos 

No  hay,  pues,  conflicto  entre  militancia  y fe,  sino  la  posibilidad 
de  una  fecunda  dialéctica.  Sucede  a veces  que  la  fe  sea  uno  de  los 
motivos  para  comenzar  la  acción  militante,  pero  ésta  tiene  que  orga- 
nizarse, informarse  y desarrollarse  con  su  consistencia  y su  normali- 
dad propias:  la  toma  de  conciencia  de  la  realidad  universal 
—aunque  infinitamente  diversa—  de  la  lucha  de  clases,  el  análisis  de 
los  mecanismos  y sistemas  de  explotación,  de  opresión  y de  aliena- 
ción, la  búsqueda  de  una  praxis  y de  una  teoría  revolucionarias  sin 
cesar  mejor  adaptadas  a las  evoluciones  de  las  situaciones  originales 
y cambiantes,  todo  esto  no  podría  ser  deducido  de  la  fe,  sobre  todo 
si  ésta  como  es  el  caso  más  frecuente,  no  es  otra  cosa  que  la  religiosi- 
dad individual  determinada  por  la  teología  dominante.  Por  el  contra- 
rio, existe  una  renovación,  una  transformación  o,  mejor,  un  primer 
nacimiento  de  la  fe  cuando  ésta,  en  la  militancia,  toma  cuerpo  como 
práctica  de  profanación  de  los  tabúes  y de  los  dioses  del  poder,  y co- 
mo descubrimiento  de  que,  si  Dios  existe,  es  necesariamente  libera- 
dor. 
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No  se  trata  de  ningún  modo  de  establecer  aquí  la  necesidad  o la 
posibilidad  de  la  fe  en  la  militancia,  sino  únicamente  de  constatar  su 
presencia  y su  significado:  existen  militantes  cristianos,  no  militantes 
porque  son  cristianos  (o  cada  vez  menos  frecuentemente,  a diferen- 
cia de  movimientos  como  el  “socialismo  religioso”  o el  “cristianismo 
social”:  “soy  socialista  porque  soy  cristiano”,  escribía  André  Philip) 
sino  cristianos  en  tanto  que  militantes.  Y lo  que  es  más,  no  tienen 
vergüenza,  sino  que  son  felices  de  serlo.  La  célebre  “crisis  de  identi- 
dad”, que  hace  correr  tanta  saliva  y tanta  tinta  en  los  círculos  reli- 
giosos, no  los  concierne:  se  les  muestra  como  la  descomposición  de 
un  cristiano  replegado  sobre  sí  mismo,  atrapado  en  una  actitud  de- 
fensiva sobre  posiciones  ya  perdidas,  ensayando  definir  una  especifi- 
cidad previa  a todo  compromiso:  mientras  que  el  militante  recibe  su 
identidad  de  la  mirada  de  los  otros,  camaradas  ateos  o no  creyentes, 
que  le  piden  solamente  tener  la  sencillez  de  ser  lo  que  es,  sin  altivez 
ni  vergüenza.  Los  verdaderos  revolucionarios  son  suficientemente 
conscientes  de  la  dificultad  de  su  empresa  y de  los  riesgos  que  com- 
porta para  desear  que  colaboren  hombres  de  horizontes  ideológicos 
variados,  con  la  reserva  de  que  cada  uno  aporte  su  contribución  ori- 
ginal al  interior  de  una  misma  praxis  y de  una  misma  elaboración  te- 
órica. Por  ejemplo  el  director  del  periódico  Nahn  Dan  de  Hanoi,  pi- 
diendo a los  cristianos  y a los  budistas  unirse  a los  marxistas  en  un  es- 
fuerzo común  para  superar  las  contradicciones  y los  obstáculos 
psicológico-ideológicos  que  impiden  el  avance  revolucionario. 

¿Qué  es  creer  de  este  modo?  Es  hacer  una  experiencia  singular, 
lo  que  Paul  Ricoeur  llama  el  paso  por  el  tamiz  de  los  maestros  de  la 
sospecha  (Marx,  Nietzsche  y Freud:  crítica  de  la  fe  como  ilusión 
alienante,  nivel  económico-ideológico;  como  transposición  de  la 
contravoluntad  de  poder,  nivel  biológico  del  resentimiento  de  los  dé- 
biles contra  los  fuertes;  y como  sublimación  de  la  libido,  nivel 
psicoanalítico  de  la  semántica  del  deseo:  “Una  crítica  marxista  de  la 
ideología,  una  crítica  nietzscheana  del  resentimiento,  una  crítica 
freudiana  del  desamparo  infantil,  son  en  lo  sucesivo  caminos  por  los 
que  debe  pasar  toda  clase  de  meditación  sobre  la  fe”13)  no  destruye 
más  que  la  religiosidad  y contribuye  en  abundancia  a purificar,  a ra- 
dicalizar la  realidad  del  encuentro  con  Jesús  de  Nazaret.  Más 
todavía,  la  militancia  que  implica  una  ruptura  con  la  religión  y la 
teología  dominante  despoja  a este  mismo  Jesús  de  los  oropeles  césa- 
ropapistas  y de  todas  las  insignias  señoriales  con  las  que  lo  han 
disfrazado  para  mejor  domesticarlo;  le  restituye  su  verdadera  figura 
de  hombre  del  pueblo,  luchando  con  sus  hermanos  por  una  libera- 
ción total  estructural  e interior,  temporal  y eterna.  La  praxis  se  revela 
como  un  factor  epistemológico  decisivo,  como  la  fuente  de  un  cono- 
cimiento espiritual  claro  y feliz:  releer  la  Escritura  en  el  cuadro  de  la 
militancia  no  es  imponerle  una  arbitraria  reja  ideológica,  es  encontrar 
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el  hilo  adecuado,  aquel  que  — en  sí  mismo  y,  sobre  todo,  en  las  in- 
terpretaciones que  ofrece  la  teología  dominante—  es  con  frecuencia 
enmascarado  hasta  el  punto  de  ser  completamente  amortajado,  co- 
mo el  pastor  David  bajo  el  arsenal  paralizante  que  quería  imponerle 
el  rey  Saúl.  Volveremos  a tratar  de  esto. 

Creer,  aquí,  es  aceptar,  en  el  seno  mismo  de  la  militancia,  la  in- 
terpelación por  una  palabra  situada,  concreta,  actual;  es  aceptar  que 
la  praxis  no  agota  el  sentido  último  de  las  cosas  y que  puede  sin  ce- 
sar, no  ser  fundamentalmente  cuestionado,  pero  sí  criticada  y re- 
orientada por  el  encuentro  con  la  de  Jesús;  es  aceptar  que  su  acción 
de  entonces  haya  abierto  una  brecha  en  el  destino,  es  decir  en  todas 
las  estructuras  y categorías  de  la  opresión  metafísica  sociopolítica  y 
psicológica  que  paraliza  al  hombre  y que  haya  “desfatalizado  la  histo- 
ria”, es  decir  que  haya  devuelto  a todos  y a cada  uno  su  derecho,  su 
oportunidad  y su  porvenir;  es  aceptar  que  esta  acción  no  ha  sido  in- 
terrumpida por  la  muerte,  sino  que  hoy  la  continúa  a escala  del  uni- 
verso. Se  vuelve  siempre  a la  admirable  ‘lectura’  de  Jesús  hecha  por 
Roger  Garaudy: 

Todos  los  dioses  estaban  muertos  y el  hombre  comenza- 
ba. Era  como  un  nuevo  nacimiento  del  hombre.  Yo  miro  esta 
cruz  que  es  el  símbolo  y sueño  con  todos  aquellos  que  han  en- 
sanchado la  brecha...  Poder  de  crear,  atributo  divino  del 
hombre,  ella  es  allí  mi  hostia  de  presencia  real,  cada  vez  que  al- 
guna cosa  nueva  está  a punto  de  nacer  para  engrandecer  la 
forma  humana,  en  el  más  loco  amor  o en  el  descubrimiento 
científico,  en  el  poema  o en  la  revolución  (10  de  octubre  de 
1969). 14 

Creer,  aquí  es  descubrir  que  el  encuentro  con  Jesús  vivo,  lejos 
de  atenuar  la  militancia,  la  radicaliza,  la  coloca  en  perspectiva,  la 
corrige  cuando  corre  el  riesgo  de  perderse,  por  ejemplo,  en  la  confu- 
sión entre  la  contradicción  principal  que  levanta  a los  dominados 
contra  los  dominantes  y las  contradicciones  secundarias  que  oponen 
con  frecuencia  a los  dominados  entre  sí;  la  relanza  cuando  tiende  a 
fijarse  y a considerar  como  suficientes  las  primeras  adquisiciones  de 
la  revolución,  o cuando  se  debilita  delante  de  las  resistencias  o en  los 
fracasos;  la  profundiza  cuando  se  contenta  con  lo  estructural  y pierde 
de  vista  que  el  objetivo  último  de  toda  revolución  es  “cultural”,  es 
decir  la  transformación  de  las  relaciones  entre  los  hombres  y la  trans- 
formación del  mismo  hombre.  Además  —y  esto  es  capital—,  el  en- 
cuentro con  el  evangelio  libera  constantemente  al  creyente  de  la  vo- 
luntad de  poder,  haciendo  de  él  sin  cesar  un  combatiente  fraternal  y 
desinteresado,  cuya  praxis  está  despojada  de  todo  interés  personal, 
totalmente  integrado  a un  proyecto  común  y dispuesto  al  sacrificio, 


58 


al  don  de  la  propia  vida,  para  que  vivan  los  otros.  Si  tal  es  la  fe  en  la 
praxis,  se  puede  sin  duda  afirmar  que  la  militancia  es  la  garantía  de 
una  fe  que  rehúsa  las  alienaciones  de  la  religión  dominante,  lo  mis- 
mo que  la  fe  protege  a la  militancia  de  ser  demasiado  corta  y peligro- 
samente amenazada  desde  el  interior  de  ella  misma... 

Muy  exactamente  se  expresa  el  texto  de  Quebec  (abril  1975), 
con  el  cual  se  concluye  la  primera  asamblea  mundial  de  los  cristianos 
por  el  socialismo.  Después  de  haber  analizado  ampliamente  la  si- 
tuación política  mundial  y el  desarrollo  de  las  luchas  de  liberación  y 
antes  de  definir  lo  que  puede  ser  una  Iglesia  renovada,  presenta  bre- 
vemente lo  que  puede  ser  una  “nueva  práctica  de  la  fe”: 

15.  En  la  situación  actual  del  capitalismo  transnacional, 
muchos  cristianos  hemos  descubierto  que  el  compromiso  con 
la  praxis  histórica,  liberadora  y revolucionaria,  es  el  lugar  de  la 
vivencia,  reflexión,  comunicación  y celebración  de  nuestra  fe 
en  Cristo.  Esto  nos  ha  llevado  a ver  cada  vez  más  claramente 
que  la  tarea  revolucionaria  es  el  lugar  donde  la  fe  adquiere  su 
verdadera  dimensión  y su  fuerza  radicalmente  subversiva;  en 
ella  asumimos  todas  las  exigencias  de  la  práctica  de  Jesús  y re- 
conocemos en  El  al  fundamento  de  una  nueva  humanidad. 

16.  La  historia  reciente  de  las  luchas  populares,  con  sus 
logros  y con  sus  retrocesos,  nos  confirma  que  las  clases  y los 
pueblos  explotados  son  los  primeros  y verdaderos  gestores  de 
su  propia  liberación.  A una  secular  situación  de  opresión  se 
añade  hoy  una  represión  masiva  y sistemática  contra  todos  los 
esfuerzos  de  las  clases  populares  para  transformar  el  orden  so- 
cial capitalista.  A todo  lo  cual  solo  se  opondrá  con  eficacia  y ra- 
dicalidad,  la  lucha  que  viene  de  la  fuerza  y de  la  conciencia  de 
los  pobres  del  mundo.  Vivir  y reflexionar  en  este  contexo  de 
opresión  y de  represión  nos  exige  buscar  caminos  inéditos  en 
nuestro  testimonio  del  poder  de  la  resurrección  del  Señor.  Si  el 
Reino  se  hace  presente  cuando  los  pobres  son  evangelizados, 
estamos  convencidos  de  que  esto  ocurre  únicamente  en  la  me- 
dida en  que  los  mismos  pobres  son  los  portadores  de  la  buena 
nueva  de  la  liberación  para  todos  los  hombres;  es  decir,  en  la 
medida  en  que  ellos  se  apropian  del  evangelio  y lo  anuncian, 
con  gestos  y con  palabras,  en  tanto  que  rechazan  la  sociedad 
que  los  explota  y los  margina.  Los  “condenados  de  la  tierra” 
dan  así  razón  de  su  inquietante  esperanza  de  liberación. 

Asumir  la  praxis  subversiva  de  los  explotados  que  preten- 
den construir  una  tierra  nueva,  es  vivir  la  experiencia  de  la  con- 
versión evangélica,  es  encontrar  una  nueva  identidad  humana 
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y cristiana.  Convertirse  es  romper  con  complicidades  colectivas 
y personales,  es  afrontar  el  poder  opresor,  incluso  y sobre  todo 
si  se  autodenomina  cristiano,  es  dejarse  cuestionar  por  las  exi- 
gencias de  las  luchas  populares  Esta  ruptura  política  y espiri- 
tual es  la  presencia  de  la  resurrección,  la  pascua  dé  la  libertad, 
la  experiencia  de  la  vida  nueva  según  el  Espíritu. 

( Comentario  de  uno  de  los  talleres  del  encuentro:  La  con- 
versión al  pueblo  y a sus  luchas  es  una  concretización  de  la 
conversión  a Dios  que  se  identifica  con  los  hambrientos  y los 
explotados.  Para  muchos  cristianos  se  trata  de  una  experiencia 
espiritual  decisiva.  No  es  simplemente  un  encuentro  aislado 
con  la  pobreza  de  Jesús  sino  una  experiencia  de  Dios  en  el  co- 
razón de  la  historia  de  las  clases  oprimidas.  Y es  por  esto  por  lo 
que  reconocer  la  pasión  de  Cristo  —pueblo  sufriente  y despre- 
ciado por  los  poderosos—  es  ya  ser  conducidos  por  el  poder  de 
la  resurrección) . 

18.  La  fe  ha  sido  vivida  y pensada  en  un  universo  que  no 
es  el  de  la  experiencia  revolucionaria  contemporánea,  en  un 
mundo  ajeno  a la  visión  conflictiva  y dialéctica  de  la  historia. 
Pero  en  la  medida  en  que  para  los  cristianos  revolucionarios  la 
identificación  con  los  intereses  y con  las  luchas  populares  cons- 
tituye el  eje  de  una  nueva  manera  de  ser  hombre  y de  acoger  el 
don  de  la  palabra  del  Señor,  se  toma  conciencia  de  que  una 
reflexión  sobre  la  fe,  a partir  de  la  praxis  histórica,  será  una 
teología  ligada  a la  lucha  de  los  explotados  por  su  liberación.  Es 
una  teología  militante,  hecha  desde  una  opción  de  clase  y 
empleando  la  misma  racionalidad  que  utilizamos  para  analizar 
y transformar  la  historia.  De  ahí  la  importancia  que  reviste  el 
marxismo  en  esta  tarea  de  reformulación  de  la  inteligencia  de 
la  fe.  En  definitiva,  la  teología  se  hace  verdad  en  los  hechos,  en 
la  práctica  revolucionaria.  Todo  esto  y no  unas  simples  afirma- 
ciones o unos  nuevos  modelos  teóricos  nos  liberará  de  cual- 
quier forma  de  idealismo. 

( Comentarlo : La  labor  de  desideologización  de  la  fe  supo- 
ne la  aplicación  de  tres  criterios: 

1.  El  de  la  inserción  en  las  clases  populares  y en  sus 
luchas,  únicas  que  pueden  dar  un  carácter  radical  al  análisis  y a 
la  denuncia  de  las  ideologizaciones  burguesas  del  evangelio. 

2.  El  de  una  aplicación  social  del  evangelio  realizada  en  la 
base  a través  de  una  lectura  militante  de  la  Palabra.  Contra- 
riamente a todos  los  individualismos  religiosos,  los  pobres 
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tienen  una  sensibilidad  que  les  permite  recibir  y practicar,  como 
pueblo,  la  Palabra. 

3.  El  de  la  libertad  de  la  Palabra.  Aunque  ideologizada,  és- 
ta no  está  totalmente  atada,  suscita  siempre  de  nuevo  compromi- 
sos inesperados  en  las  luchas  revolucionarias. 

Sin  duda  una  tal  praxis  no  conduce  a purificar  completa- 
mente la  fe  de  todo  contenido  ideológico,  pero  se  puede  cons- 
tatar que  la  aplicación  social  en  lo  concreto  de  la  vida  y de  las 
luchas  de  los  explotados  reemplaza,  poco  a poco,  la  ideología 
por  la  utopía.  Lo  anti-ideológico  es  la  militancia  liberadora.  Se 
trata  de  un  desafío  que  corresponde  tanto  a los  cristianos  en  los 
países  capitalistas  como  en  los  países  socialistas. 

La  verdad  evangélica  es  una  cosa  que  se  hace.  Ser  testi- 
go de  la  verdad  es  realizar  la  promesa  de  filiación  y de  fraterni- 
dad transformando  la  historia  por  abajo,  a partir  de  los  pobres 
de  este  mundo).15 

Se  reencuentra  aquí  el  lugar  de  la  teología  y se  puede  retomar  la 
más  clásica  de  las  definiciones,  la  de  San  Anselmo:  “No  basta  creer, 
es  preciso  comprender  lo  que  se  cree”  o:  “Credo  ut  intelligam”:  creo 
de  tal  modo  que  comprendo  “mi  creer”.  La  teología  no  es  más  que 
la  inteligencia  de  la  fe.  Aparece  entonces  no  como  la  sistematización 
de  “lo  que  se  cree”,  como  lo  da  a entender  la  frase  de  Anselmo,  no, 
consecuentemente,  como  la  constitución  de  un  cuerpo  doctrinal  ló- 
gicamente articulado,  sino  como  la  explicitación  de  este  “creer”,  de 
este  acto,  de  esta  conducta,  de  esta  práctica  evangélica  en  el  seno  de 
una  praxis  revolucionaria.  No  solamente  esta  “teología”  tendrá  todos 
los  caracteres  de  una  contrateología,  sacando  a la  luz  del  día  las 
complicidades  y desenmascarando  los  papeles  sociopolíticos  de  la 
teología  dominante,  sino  que  no  pretenderá  de  ningún  modo  tener 
los  caracteres  de  ésta:  será  fragmentaria,  ocasional,  provisional  y 
estrictamente  “local”.  Todas  las  pretensiones  de  perennidad  y de  uni- 
versalidad estarán  ausentes.  Y sin  embargo,  tendrá  como  misión  el 
sacar  incesantemente  a la  luz  la  coherencia  de  la  lectura  del  evange- 
lio con  la  praxis,  la  coherencia  de  esta  lectura  con  la  intención  origi- 
nal de  los  autores  bíblicos,  los  arranques  esclarecedores  y críticos  de 
esta  lectura  sobre  la  praxis. 

Debería  quedar  claro  que  en  este  contexto  hay  lugar  para  una 
reflexión  propiamente  teológica:  “la  fe  no  es  un  grito”,  según  la  her- 
mosa expresión  de  Duméry,  y la  del  militante  no  puede  ser  más  sen- 
timental, difusa  e informe  que  la  del  teólogo  tradicional.  Si  la  fe  es 
respuesta  a una  palabra,  también  es  opción  acerca  de  un  sentido.  El 
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militante  no  puede  economizarse  una  búsqueda  de  formulación 
coherente  de  la  relación  entre  el  sentido  de  su  praxis  y el  sentido  de 
su  fe,  la  una  y la  otra  articuladas  sobre  una  historia,  sobre  sus  riesgos 
y sus  esperanzas.  En  una  célebre  fórmula,  Paul  Ricoeur  dice:  “Los 
cristianos  en  el  mundo  de  hoy  deben  ser  los  profetas  del  sentido”. 
Dicho  de  otro  modo,  la  fe  corresponde  a una  cierta  lectura  de  lo  real, 
permitiendo  un  comportamiento  dinámico,  un  caminar  cuya  meta 
puede  aparecer  claramente  sin  que  las  etapas  sean  forzosamente  co- 
nocidas. “Levántate,  abandona  tu  país,  tu  patria,  la  casa  de  tu 
padre,  vé  al  país  que  te  mostraré”,  es  el  principio  de  la  práctica  de  la 
fe,  es  Abraham,  el  padre  de  los  creyentes;  la  meta  está  relativamente 
clara:  una  tierra  va  a ser  dada,  pero  sobre  cuáles  van  a ser  las  etapas 
del  camino  no  se  sabe  nada;  lo  importante  es  salir,  marchar  y esto  es 
la  fe;  no  es  una  posesión  sino  un  riesgo,  no  un  estado  sino  un  movi- 
miento. De  ahíla  ocurrencia  de  Jean  Cardonnel:  “Yo  no  tengo  fe,  y 
la  mejor  prueba  de  que  no  tengo  fe,  es  que  creo”,  ya  que  el  acto  de 
creer  es  el  antitipo  de  la  posesión  religiosa.  Jean  Cardonnel  tiene  ra- 
zón: el  acto  de  creer  —habría  que  decir  “el  creer”  mejor  que  “la 
fe”—  es  una  lectura  tanteante  de  la  vida  que  surge,  una  interpreta- 
ción evangélica  de  la  praxis  y de  la  teoría  que  suscita,  que  la  orienta  y 
la  corrige.  Lutero  hubiera  dicho:  es  lo  contrario  de  un  tener  asegura- 
dor; no  es  más  que  certeza,  riesgo  de  toda  una  vida  puesta  en  movi- 
miento por  el  encuentro  de  Jesús  vivo  en  su  Palabra. 

Así,  pues,  “no  basta  creer,  es  preciso  comprender  lo  que  se 
cree”:  articulada  con  esta  definición  de  la  fe,  la  teología  aparece  co- 
mo un  ensayo  de  articulación  orgánica  de  los  diferentes  avances  de  la 
práctica  de  la  fe.  Hay  experiencias  que  son  analizadas,  sucesos  que 
son  interpretados  y unidos,  historia  que  recibe  una  significación  y 
que  se  organiza  en  una  visión  global,  con  una  opción  recapituladora; 
lo  que  significa  que,  finalmente,  los  acontecimientos  dispersos  deben 
tender  hacia  un  fin,  que  da  sentido  a los  orígenes  y a las  diferentes 
etapas  del  camino. 

Y si  la  teología  dominante,  la  mayor  parte  del  tiempo  inconscien- 
temente — |y  con  cuántas  contradicciones  entre  práctica  y 
discurso!—  toma  lugar  en  el  interior  de  la  “racionalidad  criminal”  de 
los  sistemas  imperialistas  de  opresión,  la  contrateología,  dando 
cuenta,  cuando  se  puede  hacer,  de  la  fe  de  los  militantes,  se  inscribe 
en  la  racionalidad  liberadora  de  las  luchas  populares.  No  se  puede 
concluir,  sin  embargo,  que  las  cosas  sean  iguales:  parte  religiosa  de 
la  ideología  dominante,  la  teología  tradicional  tiene,  en  general,  un 
papel  de  justificación  del  orden  establecido.  Según  la  terrible 
ocurrencia  de  Hans  Hoekendjik:  “ahora  permanecen  estas  tres  co- 
sas: la  fe,  la  esperanza  y el  amor,  pero  la  más  grande  de  las  tres  es... 
el  status  quo”.  O como  decía  un  teólogo  latinoamericano:  las  mejo- 
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res  prédicas,  las  más  brillantes  exposiciones  teológicas  nos  conducen 
a entonar:  “Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  Sancto”.  Y nosotros  sali- 
mos edificados,  transportados,  resueltos:  “Sicut  erat  in  principio,  et 
nunc  et  semper  et  irtsaecula  saeculorum.  Amen”.  Grandeza  e impo- 
tencia del  idealismo  cristiano  de  todas  las  épocas...  Así  la  teología 
tradicional  no  contesta  en  serio  a los  sistemas  de  dominación,  más 
que  los  constructores  de  un  puente  cuando  hacen  sufrir  a éste  el  “test 
de  sobrecarga”.  Como  decía  un  teólogo  negro  a sus  colegas  blancos 
en  Ginebra  en  1973:  “Tanto  en  un  caso  como  en  el  otro,  lo  que  im- 
porta probar  es  que  resiste  y no  se  hunde.  ¡La  mayor  parte  de  los  “te- 
ólogos políticos”  están  dispuestos  a aportar  siempre  los  correctivos 
necesarios  al  interior  de  las  estructuras  para  que,  en  ningún  caso,  és- 
tas puedan  ser  fundamentalmente  cuestionadas!”.16 

La  teología  que  expresa  la  racionalidad  de  la  fe  militante  no 
tiene  de  ningún  modo  esta  función  justificadora;  al  contrario  de  los 
sistemas  tradicionales,  no  encubre  nada,  sobre  todo  en  lo  que  se  re- 
fiere a los  condicionamientos  y roles  sociales  del  “cristianismo”,  sino 
que,  al  contrario,  se  esfuerza  por  elucidarlo  todo;  no  es  el  “sí-pero” 
religioso  del  orden  establecido,  sino  el  “no”  resuelto  a sus  prácticas  y 
a sus  valores;  y si  da  cuenta  de  una  fe  que  vive  y de  una  lectura  del 
evangelio  que  se  ejercita  en  una  militancia  radical,  es  para  mostrar 
las  posibles  incoherencias,  las  inevitables  debilidades  y límites  y pa- 
ra ejercer  a la  vez  una  función  de  elucidación  espiritual  y de  crítica  en 
el  interior  de  una  práctica  de  lucha  de  clases.  Esta,  por  lo  demás,  no 
tiene  necesidad  de  ser  sacralizada  o justificada:  es  una  necesidad  en- 
gendrada por  la  violencia  institucional;  tiene,  durante  un  tiempo,  un 
papel  que  cumplir;  no  intenta  prolongarse  indefinidamente,  sino  a 
desaparecer  después  del  establecimiento  de  una  sociedad  nueva,  se- 
gún la  frase  de  Pablo  Neruda:  “Yo  nunca  he  comprendido  la  lucha, 
sino  como  un  medio  de  terminar  con  la  lucha.  Nunca  he  comprendi- 
do el  rigor  sino  como  un  medio  para  terminar  con  el  rigor”. 17  Hermo- 
so optimismo  que  deja  intacto  el  problema  de  la  desescalada  de  la 
lucha  y del  rigor... 

Resumiendo  se  podría  decir  que,  salvo  excepción,  la  teología 
tradicional  se  articula  sobre  los  órdenes  de  creación,  sobre  un  tiempo 
original  que  hay  que  conservar  y reencontrar  y sobre  la  omnipoten- 
cia de  un  dios  inmutable  cuya  encarnación  tiene  por  función  el  res- 
taurar lo  que  ha  sido  destruido  por  el  rebelde-pecador;  mientras  que 
la  contrateología  tiene  por  nervio  la  esperanza,  una  opción  positiva  y 
renovadora  sobre  el  porvenir,  la  confianza  en  la  maduración  históri- 
ca de  la  humanidad  y en  su  cumplimiento  escatológico,  todo  esto 
arraigado  en  lá  experiencia  del  encuentro,  constitutiva  de  una  nueva 
identidad  y de  una  contagiosa  calidad  de  ser,  con  Jesús  de  Nazaret, 
la  irrupción  en  la  historia  del  hombre  nuevo. 
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NO  CAMBIAR  DE  ANTEOJOS  EN  MEDIO 
DE  LA  LECTURA 

Inteligencia  colectiva 

La  hermenéutica  es  la  ciencia  del  dios  Hermes  encargado  de 
transmitir  a los  humanos  en  términos  claros  los  resultados  de  las  deli- 
beraciones confusas  y borrascosas  del  Olimpo.  Pero,  patrón  de  los 
comerciantes  y de  los  ladrones,  Hermes  es  también  el  que  hace  cir- 
cular las  mercancías  a través  de  las  fronteras  y de  las  culturas  y el  que 
procura  que  los  valores  cambien  de  manos.  Finalmente,  también  es 
el  protector  de  los  médicos,  de  los  que  intentan  devolver  la  plenitud 
de  la  vida  al  que  está  amenazado  por  la  muerte.  Habría  así  cuatro  di- 
mensiones de  la  hermenéutica:  la  que  consiste  en  traducir  en  pa- 
labras humanas  un  mensaje  divino  (es  la  pretensión  de  los  profetas 
del  Antiguo  Testamento);  la  que  transpone  lo  que  se  ha  dicho  “en 
aquel  tiempo”  (in  illo  tempore)  a las  categorías  contemporáneas  y 
busca  las  equivalencias  en  una  cultura  de  lo  que  ha  sido  formulada 
en  otra  (el  trabajo  de  los  traductores  bíblicos  corresponde  a esta  se- 
gunda categoría,  sobre  todo  después  que  han  comprendido  la  impo- 
sibilidad de  traducir  mecánicamente,  palabra  por  palabra,  frase  por 
frase,  y que  se  orientan  cada  vez  más  hacia  la  búsqueda  dinámica  de 
correspondencias  fundamentales;  la  traducción  se  convierte  de 
hecho  en  transmutación  y la  experiencia  demuestra  que  no  se  puede 
arriesgar  una  formulación  adecuada  a nivel  del  lenguaje  si  no  se  ha 
hecho  una  opción  acerca  del  sentido  actual  del  texto  original...);  la 
tercera  dimensión  es  la  que  consiste  en  arrancar  la  propiedad  del  tex- 
to y de  su  sentido  a los  que  lo  tienen  indebidamente  encadenado:  re- 
cordemos el  estupor  de  Lutero,  alumno  en  Magdeburgo,  des- 
cubriendo un  día  la  Biblia  mantenida  atada  a un  pupitre  por  una  pe- 
sada cadena  y decidiéndose  entonces  a devolverla  al  pueblo.  Desde 
entonces  ha  estado  de  nuevo  ampliamente  confiscada  por  toda  clase 
de  clérigos,  magisterios  que  se  creen  autorizados,  mucho  más:  divi- 
namente legitimados,  para  dar  la  única  interpretación  auténtica,  exé- 
getas  de  oficio  cuyo  arsenal  científico  coloca  a los  no  especializados 
en  un  estado  de  completa  dependencia  intelectual.  Ciertamente,  los 
formidables  progresos  de  las  ciencias  bíblicas  y los  avances  que  han 
permitido  en  los  dominios  de  la  traducción  y de  la  edición  de  la  Escri- 
tura son  no  solamente  espectaculares,  sino  también  de  una  impor- 
tancia decisiva  para  la  historia  de  la  teología.  Pero,  ¿a  quién  apro- 
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vecha  esto,  nos  atrevemos  apenas  a preguntar,  sino  a un  número 
restringido  de  privilegiados  de  la  cultura,  pertenecientes,  como  se 
debe,  al  estrato  intelectual  de  las  clases  medias?  La  “formación  per- 
manente”, que  es  la  más  nueva  empresa  y la  más  positiva  de  los  te- 
ólogos progresistas,  ¿no  corre  el  riesgo,  a pesar  de  todas  las  pre- 
cauciones tomadas,  de  crear  una  nueva  casta  de  “los  que  saben  leer” 
que,  de  golpe,  tendría  automáticamente  el  poder  de  enseñar  al 
pueblo  y de  dirigirlo?  Por  esto  no  se  debería  permanecer  en  este  es- 
tadio de  la  burguesía  ilustrada,  de  la  que  nada  prueba  —¡al 
contrario!—  que  vaya  a tener  una  acción  más  auténticamente  libera- 
dora que  la  de  los  cínicos  del  dinero  y del  poder.  Si  la  concientiza- 
ción  —es  decir  la  “alfabetización  política”—  no  viene  a relevar  el  tra- 
bajo de  los  sabios  y a corregirlo  vulgarizándolo  —¡dejando  a las  ma- 
sas adueñarse  de  él— , entonces  este  admirable  esfuerzo  queda  mar- 
cado por  el  signo  ambiguo  —y  finalmente  negativo—  de  la  cultura 
dominante.  Esta  es  la  razón  por  la  que  la  tercera  dimensión  de  la  her- 
menéutica es  la  más  actual,  la  más  indispensable:  la  de  arrebatar  el 
texto  a los  propietarios-ladrones  y restituírselo  al  pueblo. 

Esto  no  es  de  ningún  modo  imposible,  pero  necesita  esta 
conversión-ruptura  social  (de  la  que  hemos  hablado  anteriormente) 
del  comentador  o del  exégeta.  Cuando  en  1971  la  federación  pro- 
testante, con  una  débil  mayoría  incierta,  recomendó  a las  parro- 
quias, grupos  y movimientos  el  estudio  del  documento  “Iglesia  y po- 
deres”, se  produjo  una  grande  y saludable  agitación.  Es  verdad  que 
la  cuestión  a la  que  respondía  el  memorándum  era,  por  sí  sola,  insó- 
lita hasta  el  punto  de  poder  parecer  provocadora:  “Se  invita  a las 
iglesias  a interrogarse  con  sinceridad  acerca  de  las  relaciones  que  de 
hecho  mantienen  con  los  actuales  poderes  económicos  y políticos  y 
a preguntarse  qué  tipo  de  relaciones  correspondería  a su  misión”.  A 
muchos,  esta  problemática  les  parecía  verdaderamente  "obscena,  co- 
mo toda  revelación  de  lo  que  debería  permanecer  siempre  oculto. 
Con  razón  o sin  ella,  se  criticaron  de  todos  los  modos  posibles  las  in- 
formaciones históricas  y económicas,  lo  mismo  que  el  estilo  y la 
ausencia  de  moderación  o de  tacto  de  los  autores.  Para  muchos  es- 
tas escaramuzas  eran  otras  tantas  excusas  a las  cuestiones  de  fondo 
que  no  se  querían  plantear.  Ahora  bien,  un  día,  cuando  acababa  de 
darse  una  exposición  explicativa  en  una  comunidad  obrera,  se  le- 
vantó un  anciano:  “Es  la  primera  vez,  dijo,  que  oigo  a la  Iglesia 
hablar  en  mi  propia  lengua”.  Lo  que  los  burgueses  no  podían  o no 
querían  comprender,  el  militante  obrero  lo  recibía  con 
toda  naturalidad,  reconociendo  en  un  cierto  número  de  las  afirma- 
ciones del  texto  una  postura  de  clase  análoga  a la  suya.  La  verdade- 
ra hermenéutica  se  sitúa,  pues,  a un  nivel  completamente  distinto 
que  el  de  los  métodos  de  lectura,  aunque  éste  sea  muy  respetable  e 
indispensable.  Para  quien  ha  estudiado,  por  poco  que  sea,  el  diseur  - 
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so  bultmaniano  acerca  de  las  categorías  de  la  existencia  como  llaves 
de  la  interpretación  moderna  de  los  textos  bíblicos,  es  un  golpe 
—aunque  no  una  sorpresa—  el  descubrir  que  es  la  realidad  de  la 
existencia  solidariamente  compartida  —y  no  una  definición 
idealista—  la  que  es  la  llave  de  una  interpretación  creible  para  el 
hombre  totalmente  extraño  a las  apasionantes  investigaciones  de  la 
hermenéutica  contemporánea.  Con  otras  palabras,  si,  en  el  límite,  la 
exégesis  puede  ser  “puramente  científica”,  “neutra”,  “objetiva”,  la 
hermenéutica  es  siempre  partidaria:  no  es  auténtica  sino  en  cuanto 
es  realmente  popular.  Esta  es  la  convicción  que  se  encuentra  a la  ba- 
se de  la  “cocientización -alfabetización  política”  de  Paulo  Freire. 

Esto  podría  tener  consecuencias  decisivas:  fin  del  magisterio  del 
exégeta  llamado  en  adelante  a buscar  con  el  militante  (¡y  si  él  lo  era 
también!)  un  sentido  que  no  tiene  ninguna  posibilidad  de  encontrar 
él  solo.  La  secuencia  habitual  “exégesis-hermenéutica”  es  puesta  en 
entredicho.  La  praxis  y la  práctica  son  fuentes  de  interpretación  de  la 
historia  y de  los  textos. 

Por  lo  demás,  la  hermenéutica  académica  se  traiciona  en  la  me- 
dida en  que  habla  mucho  más  de  existencia  que  de  historia  e insiste 
constantemente  acerca  de  las  dimensiones  individuales  de  la 
comprensión  y de  la  fe.  Así  Ricoeur,  uno  de  los  más  lúcidos  entre  los 
especialistas  contemporáneos  en  la  materia:  "...  existe  un  círculo: 
para  comprender  el  texto  es  preciso  creer  en  lo  que  me  anuncia  el 
texto;  pero  lo  que  me  anuncia  el  texto  no  se  da  en  ninguna  otra  parte 
que  en  el  texto;  ésta  es  la  razón  por  la  que  es  preciso  comprender  ei 
texto  para  creer”  (debe  señalarse  el  lugar  central  de  los  dos  me,  re- 
marcando que  el  destinatario  es  el  lector  filósofo,  exégeta, 
creyente...  Sería  preciso,  por  otra  parte,  distinguir  el  “yo”  de  la  ex- 
periencia personal,  el  “Yo”  de  los  Salmos  que  es  siempre  en  comu- 
nidad y el  “yo  metodológico”  del  que  tratamos  aquí,  que  es  abstrac- 
to, es  decir  que  no  está  ni  históricamente  situado  ni  socialmente 
asentado).  Y añade:  “se  instituye...  una  circulación  entre  todas  las 
formas  de  desmitologización  en  tanto  que  obra  de  la  filosofía  y la 
desmitologización  en  tanto  que  procede  de  la  fe.  Alternativamente 
es  el  hombre  moderno,  después  el  filósofo  existencial,  en  fin  el  cre- 
yente el  que  conduce  el  juego”  . 1 Bien  entendido  que  “estos  tres  son 
uno  solo”,  en  ciertos  aspectos  tan  solitario  y autosuficiente  como  el 
dios  trinitario.  Por  otra  parte,  Ricoeur  dirá  todavía:  "...  en  el  hombre 
moderno  luchan  un  creyente  y un  ateo;  en  el  mismo  creyente  se 
enfrentan  un  crítico  adulto  y un  niño  ingenuo  que  escucha  la  Pa 
labra...”.2 

He  recibido  demasiado  de  esta  investigación  tan  honesta  coi 
exigente  para  pensar  en  rechazarla  a la  ligera.  Sin  embargo,  cada 
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me  ha  parecido  más  insuficiente,  por  exceso  de  individualismo  y co- 
mo extranjera  al  devenir  colectivo  de  la  humanidad,  en  el  cual,  Rico- 
eur,  por  otro  lado,  toma  una  parte  significativa...  Bultmann,  del  cual 
en  esto  es  ampliamente  tributario,  puede  ser  considerado  como  el 
más  auténtico,  pero  también  como  el  más  trágico  heredero  de  la 
teología  y,  sobre  todo,  de  la  espiritualidad  solitaria  de  la  tradición 
pietista  que  se  remonta  a Lutero  y conduce  hasta  Kierkegaard.3  Has- 
ta qué  punto  la  historia  puede  ser  ignorada  —o,  lo  que  es  más  gra- 
ve: no  ser  integrada  a la  investigación  hermenéutica  — , lo  muestra  un 
simple  hecho,  una  sola  fecha:  es  en  1941,  mientras  que  el  III  Reich 
está  en  plena  ofensiva  hacia  el  corazón  de  la  Unión  Soviética  y 
mientras  cada  día  los  hornos  crematorios  de  los  campos  de  con- 
centración engullen  su  ración  de  judíos,  comunistas  y otros  deporta- 
dos, que  Bultmann  lanza  su  manifiesto  “Nuevo  Testamento  y 
mitología”,  en  el  cual  explica  que  el  mundo  de  los  espíritus  y mi- 
lagros del  Nuevo  Testamento  se  ha  convertido  en  algo  totalmente 
extranjero  al  hombre  moderno  racional,  científico  y técnico,  dueño 
de  sí  mismo  y del  universo...  Y esto  es  tanto  más  desconcertan- 
te cuanto,  al  contrario  de  Heidegger,  su  maestro  en  filosofía,  Bult- 
mann ha  sido  siempre  un  resuelto  antinazi,  dispuesto  valientemente 
a pagarlo  con  su  vida. 

Fernando  Belo  arregla  cuentas  duramente  con  este  tipo  de  tra- 
bajo: 


La  exégesis  burguesa,  trabajando  a partir  del  logocentris- 
mo  antiteocéntrico,  quiso,  con  suertes  diversas,  deshacer  el 
cierre  del  MITO  que  actúa  en  los  textos  neotestamentarios:  el 
nombre  de  Bultmann  queda  ligado  a esta  tentativa  de  desmito- 
logización.  De  que  se  haga  a partir  del  Iogocentrismo  burgués, 
no  acepto  como  síntoma  más  que  el  recurso  a la  “conciencia 
del  hombre  moderno”  a la  cientificidad  de  la  razón,  al  progreso 
de  la  modernidad  que  parece  ser  siempre  el  último  argumento 
de  los  textos  que  pretenden  ser  desmitologizadores.  Al  desco- 
nocer las  escrituras  y el  relato  del  poder,  lo  mesiánico,  esta  des- 
mitologización  no  puede  salir  de  lo  teológico  y,  en  efecto,  esta 
forma  burguesa  de  lo  teológico  conduce  a la  interioridad  (encu- 
bierta bajo  el  nombre  de  experiencia  o actitud  espiritual),  sea 
uno  “creyente”  como  Bultmann  o no.  Se  puede  hablar  de  “his- 
toria de  salvación”,  y la  historia  no  queda  por  eso  menos  di- 
suelta en  la  atemporalidad  de  la  conciencia  y de  la  interioridad 
y en  su  relación  con  “la  eternidad”  de  Dios.4 

El  test  de  esta  volatilización  de  la  realidad  histórica  se  encuentra 
en  la  actitud  fundamental  negativa  de  Bultmann  con  respecto  al  An- 
'.guo  Testamento,  la  parte  de  la  Biblia  donde  el  devenir,  lo  provi- 
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sional,  lo  político  son  tomados  en  serio  en  su  especificidad  y presen- 
tados a los  hombres  como  los  marcos  de  un  auténtico  servicio  a 
Dios. 

La  cuarta  misión  hermenéutica  es  “medicinal”:  consiste  en  per- 
mitir que  recobren  vida  los  escritos  que,  igual  que  cualquier  otro  do- 
cumento del  pasado,  pueden  “morir”  o,  al  menos,  no  conservar  más 
que  un  valor  meramente  arqueológico.  Solo  la  dialéctica  exégesis- 
hermenéutica,  fidelidad  al  pasado  y al  presente,  enraizamiento  en  la 
tradición  y en  la  invención  creadora  permite  que  surja  de  nuevo  la 
palabra  viva  y actual  que  es  el  centro,  el  sentido  y la  opción  de  cada 
relectura  de  los  textos  bíblicos.  Esta  “resurrección -insurrección”  de  la 
Palabra  es  la  gran  aventura  recorrida  y esperada  como  una  gracia 
por  todo  hermeneuta  al  servicio  de  las  masas  humanas  que  luchan 
por  su  liberación. 

Coherencia  de  lecturas 

Si  la  praxis  revolucionaria  es  el  punto  de  partida  y la  fuente  nun- 
ca agotada  de  una  nueva  interpretación  de  lo  real,  si,  al  contrario  de 
la  ideología  dominante  disimuladora  de  las  verdaderas  relaciones  so- 
ciales, permite  analizar  las  estructuras  sociales,  desenmascarar  los 
rasgos  inhumanos  y preparar  su  derrocamiento,  se  observa  también 
que  ella  es  el  principio  de  una  hermenéutica  completa,  auténtica  y 
fecunda.  Cf.  Todavía  Ricoeur:  “toda  la  existencia  humana  es  un  tex- 
to para  leer”,5  fórmula  que  debe  ser  precisada,  lo  que  trataré  de  ha- 
cer, en  cuatro  niveles,  por  lo  menos: 

a)  interpretación  de  la  historia  contemporánea,  y consecuente- 
mente pasada,  de  la  situación  global  del  mundo,  del  lugar  y de  las 
tendencias  de  la  sociedad  particular  en  la  que  se  encuentra  el  militan- 
te; 

b)  interpretación  de  la  organización,  de  las  estructuras  de  poder 
y de  la  influencia  ideológica  de  las  grandes  instituciones  eclesiásticas, 
de  los  grupos  marginales  cristianos  y de  su  papel  en  el  medio  am- 
biente micro  y macrosociológico; 

c)  interpretación  de  las  organizaciones  de  militantes,  de  su  estra- 
tegia y de  su  táctica,  de  su  fe,  de  su  psicología,  de  su  estilo  de  vida, 
de  su  comprensión  de  sí  mismos,  tanto  colectiva  como  personal; 

d)  interpretación  de  los  escritos  bíblicos,  a partir  de  las  relaciones 
sociales  que  caracterizan  la  producción  de  los  diversos  textos  en  las 
épocas  sucesivas  a su  redacción  e iluminación  de  los  motivos  particu- 
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lamiente  actuales...  Repercusiones  “deductivas”  de  este  último  nivel 
sobre  cada  uno  de  los  otros  tres. 

La  ventaja  de  este  proceso  es  que  representa  una  tentativa  nun- 
ca terminada,  y por  lo  tanto  un  esfuerzo  permanente,  para  analizar 
— para  transformarla  totalmente—  la  globalidad  de  lo  real.  Es  evi- 
dente, por  otra  parte,  que  cada  uno  de  los  niveles,  condicionados 
por  los  otros,  reacciona  sobre  ellos  de  manera  crítica  y creadora,  lo 
que  tiene  una  mayor  posibilidad  en  cuanto  que  los  mismos  instru- 
mentos son  empleados  en  cada  uno  de  ellos  por  los  militantes,  sin 
que,  por  eso,  exista  nivelación,  reducción  o destrucción  de  la  especi- 
ficidad de  cada  uno.  En  efecto,  en  el  interior  de  la  praxis,  existe  un 
análisis  global  integrado,  gracias  al  cual,  con  relación  a una  precisa 
situación  de  clase,  se  puede  esperar  y verificar  que  todo  se  ordene, 
se  sitúe  y se  pondere,  sin  que  nada  sea  dejado  aparte  o interpretado 
en  función  de  una  lectura  particular.  (Esta  unidad  del  proceso  her- 
menéutico  es  a veces  verdadera  para  la  teología  dominante;  es  el  ca- 
so de  los  teólogos  del  Apartheid  que  justifican  plenamente  la  práctica 
política  y personal  racista;  a veces,  al  contrario,  y en  la  mayoría  de 
los  casos,  existe  contradicción  entre  la  práctica  conservadora  o refor- 
mista de  los  teólogos  y su  discurso  idealista,  que  aparece  como  la 
parte  visible  de  este  terrible  iceberg  que  es  la  conciencia  religiosa  infe- 
liz; punto  de  colisión  apologética,  si  es  que  existe,  y fortuna  de  los 
confesores,  si  todavía  quedan...). 

El  esquema  siguiente  es  una  tentativa  de  dar  cuenta  de  la  circu- 
lación hermenéutica  (que  es  algo  completamente  distinto  que  el 
círculo  de  la  interioridad  donde  dialogan  el  hombre  moderno,  el  filó- 
sofo exlstencial  y el  creyente  ingenuo,  encerrados  en  sí  mismo,  si  se 
puede  decir),  que  va  de  lo  más  universal  a lo  más  íntimo,  de  lo  eco- 
nómico a lo  “espiritual”,  pasando  por  lo  político  y lo  ideológico.  Y si 
se  pregunta  “dónde  se  sitúa  al  Espíritu  Santo",  está  claro  que  puede 
estar  actuando  en  todas  partes  o que,  si  nos  esforzamos  en  conce- 
derle un  “dominio  reservado”,  |no  está  en  ninguna  parte!  Se  repetirá 
también  que  muchos  militantes  han  comenzado  por  la  lectura  de  la 
Escritura  y la  práctica  iluminadora  de  Jesús.  |Sin  duda!  Lo  importan- 
te es  que  posteriormente  hayan  descubierto  el  primado  iluminador 
de  la  praxis  y hayan  pasado  de  un  nivel  religioso  particular  a una  her- 
menéutica global  y globallzante,  en  el  interior  de  la  cual  lo  religioso 
tiene  también  sli  consistencia  y su  especificidad.  Lo  esencial,  de  to- 
das maneras,  es  que  haya  circulación  y que  se  esté  dispuesto  a reali- 
zar la  experiencia  que  enriquece  la  comprensión  de  la  Escritura  y de 
la  situación,  de  manera  que  las  espirales  en  línea  de  puntos  indiquen 
un  progreso  en  la  hermenéutica  de  la  situación,  de  la  institución,  de 
los  militantes  y de  la  Escritura. 
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CIRCULACION  HERMENEUTICA 


Escritura 


Práctica 


.1  . 


exegcsis 
confesión 
de  FE 


l 

esperanza 


Todas  las  líneas  (curvas  o rectas)  Indican  movimientos  nunca  fijos,  tensiones,  in- 
terpelaciones, dialécticas. 

El  esquema  excluye  tanto  la  “política  sacada  de  la  Escritura”  como  la  “Escritura 
sacada  de  la  política”.  Los  dos  polos  no  pueden  ser  confundidos. 

La  dialéctica  de  lo  “inductivo”  y de  lo  “deductivo”  se  vuelve  visible,  sea  cual  sea 
el  punto  de  partida  de  lo  “vivido”. 

La  situación  general  representada  es  tanto  la  de  la  comunidad  como  la  de  la  per- 
sona, tanto  la  del  “laico”  como  la  del  “clérigo”... 

Toda  teología  se  inscribe  en  este  esquema.  La  teología  “deductiva"  dominante  lo 
niega  o lo  ignora.  La  teología  “inductiva”  de  los  militantes  lo  reconoce  como  corres- 
pondiente a la  realidad  y quiere  utilizarla  al  máximum. 

Por  un  deseo  de  simetría  —que  no  es  arbitraria  sino  que  corres- 
ponde a la  realidad  — , se  han  indicado  cuatro  niveles  en  cada  uno  de 
los  procesos  hermenóuticos: 

la  praxis,  que  no  se  trata  de  “justificar”,  ya  que  tiene  su  razón  de 
ser  en  los  conflictos  de  clases  y en  la  decisión  de  ruptura  con  el  orden 
establecido,  y la  práctica  que  nace  en  la  experiencia  del  encuentro 
con  Jesús  viviente  y en  la  decisión  existencial  de  seguirle; 

el  análisis  que  corresponde  a esta  praxis  y refuerza  su  carácter 
de  principio  permanente  de  inteligencia  de  lo  real  y la  exégesis  que 
es  la  lectura  de  los  textos  que  provoca  y sostiene  la  práctica; 

la  ideología  (en  el  sentido  leninista  del  término:  interpretación 
global  del  mundo  de  cara  a la  toma  del  poder  por  los  revoluciona- 
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rios)  y la  confesión  de  fe  que  es  la  “invención”  de  un  sentido  del 
evangelio  relativo  a cada  situación  donde  se  debe  manifestar  —ya 
que  las  sucesivas  confesiones  de  fe  no  son  para  los  cristianos  actuales 
sino  ejemplos  y nunca  modelos  obligatorios; 

la  utopía  que  es  el  horizonte  a medio  y a largo  plazo  de  todo  mi- 
litante, lo  mismo  que  el  cumplimiento  de  la  esperanza  es  el  de  toda 
práctica  cristiana. 

No  se  trata  evidentemente  de  identificar  los  dos  términos  de  ca- 
da una  de  estas  parejas  y tampoco,  mucho  menos,  de  buscar  un 
concordismo  cualquiera;  más  aún,  posiblemente  hay  circusntancias 
en  las  que  son  contrarios  y ciertamente  están  siempre  en  tensión.  La 
opción  que  aquí  tenemos  es  que  esta  dialéctica  es  constantemente 
fecundante,  antidogmatizante,  rejuvenecedora;  se  opone  a toda 
cerrazón  lo  mismo  que  a todo  inmovilismo;  ataca  desde  la  raíz  toda 
clericalización  lo  mismo  que  toda  burocratización  ; puede  significar 
una  renovación  permanente  de  la  práctica  y de  la  praxis,  de  la  mani- 
festación del  evangelio  y del  avance  revolucionario. 

No  hay  aquí  ninguna  intención  apologética,  como  tampoco  la 
búsqueda  de  una  ortodoxia  revolucionaria  cualquiera,  sino  el  tomar 
en  serio  el  simple  hecho  de  que  existen  militantes  cristianos,  es  decir 
que  la  praxis  no  paraliza  la  práctica  evangélica  y que  ésta  no  se  opo- 
ne de  ningún  modo,  sino  al  revés,  que  se  integra  normalmente,  ne- 
cesariamente, en  las  luchas  populares  de  liberación.  Que  esto  hoy 
todavía  no  suceda  siempre  así,  está  claro:  son  numerosos  los  cris- 
tianos que  han  sido  condicionados  en  este  punto  por  la  teología  do- 
minante y que  piensan  siempre,  como  aquellos  sacerdotes  para- 
guayos, como  los  católicos  vietnamitas  después  de  1951,  que  deben 
optar  entre  la  fe  y la  lucha.  Mientras  que  en  la  perspectiva  arriba  indi- 
cada, la  participación  en  las  luchas  contra  los  poderes  de  explotación 
y de  opresión  es  el  marco  mismo  donde  la  práctica  cristiana  va  a en- 
contrar su  pleno  desarrollo  y a reanudarse  con  la  dinámica  original 
de  1 evangelio  —no  olvidando  que  éste  no  se  expresa  plenamente  si- 
no en  los  dos  Testamentos,  al  recordar  con  insistencia  el  Antiguo 
que  todo  es  política  y al  subrayar  el  Nuevo,  sin  negar  la  evidencia  an- 
terior, que  la  política  no  lo  es  todo. 

Miembros  del  partido  y lectores  del  evangelio 

Tal  ha  sido  también  el  verdadero  origen  del  diálogo  entre  mar- 
xistas  y cristianos  y también  su  fecundidad.  Si,  en  el  correr  de  los 
tiempos,  se  ha  convertido  en  un  lujo  o en  la  ocasión  para  algunos  in- 
telectuales cristianos  de  darse  y de  comunicar  a su  auditorio  deli- 
ciosos escalofríos,  en  el  origen  ha  sido  el  encuentro  en  una  praxis  co- 
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mún,  la  de  la  Resistencia,  entre  “el  que  creía  en  el  cielo”  y “el  que  no 
creía  en  él”.  Es  porque  habían  hecho  la  experiencia  de  una  misma 
lucha,  a partir  de  posiciones  ideológicas  diferentes,  y que  se  habían 
convertido  en  respectivamente  creíbles  los  unos  para  con  los  otros, 
que  han  continuado,  después  de  la  liberación  (incompleta,  ya  que 
era  solamente  nacional  y de  ningún  modo  social;  uno  se  acuerda 
con  cierta  amargura  de  la  divisa  de  Combat:  “¡de  la  Resistencia  a la 
Revolución!”)  encontrándose,  interpelándose,  explicándose  y practi- 
cando esta  dialéctica  esencial  de  la  crítica  política  de  la  religión  y de  la 
crítica  teológica  (en  el  sentido  “mesiánico”:  apertura  hacia  el  porve- 
nir, rechazo  de  toda  esclerosis  dogmática  o burocrática)  de  la 
ideología,  de  la  que  da  cuenta  el  esquema  “Situación-Escritura”.  Es 
porque  han  estado  prácticamente  divididos  acerca  de  la  intervención 
de  las  fuerzas  del  Pacto  de  Varsovia  en  Checoslovaquia  (1968)  que 
el  diálogo  ha  sido  como  estrangulado;  y es  en  la  medida  en  que  anti- 
guos y nuevos  compañeros  y camaradas  han  renunciado  a toda  pre- 
tensión de  infalibilidad  y aceptado  el  ser  cuestionado  de  manera  radi- 
cal, que  el  diálogo  ha  renacido  tímidamente  y^  después,  de  una  ma- 
nera más  amplia  y frecuente.  Pero  la  misma  evolución  ha  sido  signifi- 
cativa: al  principio,  se  discutía  doctamente  acerca  de  los  principios 
fundamentales  de  unos  y otros;  después,  se  ha  intentado  hacer  po- 
sible este  “frente  común”  del  que  habla  Teilhard  de  Chardin;  actual- 
mente se  participa  juntos  en  la  realización  de  proyectos  de  interés  ge- 
neral para  la  humanidad:  italianos  y vietnamitas,  están  en  la  van- 
guardia, bien  entendido  que  es  evidente  que,  de  una  y otra  parte, 
tanto  entre  los  marxistas  críticos  como  entre  los  militantes  cristianos, 
existen  elementos  que  desconfían  con  respecto  a los  cuestionamien- 
tos  recíprocos  que  esto  implica... 

Lo  que  acaba  de  afirmarse  explica  un  cierto  número  de  sos- 
pechas, incluso  de  calumnias;  no  debería,  consecuentemente,  reco- 
nocerse ningún  fundamento  a la  afirmación  de  un  autor  conservador 
estigmatizado  “a  los  que...  piensan  que  la  misión  de  los  cristianos 
consiste  esencialmente,  recurriendo  a la  fuerza  si  es  preciso,  en  ins- 
taurar una  sociedad  nueva”.6  En  principio  es  interesante  y típico  el 
ver  condenar  la  fuerza  solamente  a partir  del  momento  en  que  se  di- 
rige contra  aquellos  que  imponen  la  suya  a millones  de  hombres;  pe- 
ro es  habitual  en  la  literatura  burguesa  el  desprestigiar  la  acción  revo- 
lucionaria bajo  el  pretexto  de  que  va  ciertamente  a “quebrar  la 
economía”  y a organizar  un  “baño  de  sangre”,  dejando  en  silencio 
los  formidables  crímenes  económicos  y sangrientos  cometidos  por 
los  poderes  imperialistas,  sean  cuales  sean  los  nombres  que  se  han 
dado.  Por  lo  demás  es  un  poco  triste  constatar  hasta  qué  punto  se 
puede  desnaturalizar  la  postura  de  aquellos  que  se  advierten  como 
amenazas  potenciales  para  la  sociedad  y los  “valores”  establecidos: 
todo  lo  que  se  hq  dicho  hasta  ahora  mantiene  claramente  la  voca- 
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ción  de  los  cristianos  como  “profetas  del  sentido”.  Más  exáctamente 
debería  decirse  profetas  de  un  sentido,  pero  que  no  tiene  ninguna 
posibilidad  de  ser  tomado  en  serio  si  no  está  en  coherencia  con  una 
praxis  revolucionaria  y una  práctica  evangélica  no  confundidas  ni 
mezcladas,  no  antagónicas  ni  separadas.  No  es  desde  el  exterior, 
más  allá  de  la  frontera  de  la  lucha  de  clases  que  el  sentido  puede  ser 
manifestado;  desde  este  lado,  al  contrario,  muchos  ejemplos  lo  de- 
muestran, como  los  de  Martin  Niemóller,  Martín  Lutero  King  y Ca- 
milo Torres,  sacando  frutos  auténticos  de  la  teología  dominante  de 
sus  respectivos  países.  Allí  donde  la  ruptura  no  se  ha  producido  cla- 
ramente es  inútil  querer  hablar  del  sentido  y de  su  profecía.  Solo 
existe  el  no-sentido  de  un  sentido  desmentido  por  una  contra- 
práctica. 


Aquí  se  levanta  frecuentemente  un  argumento  llegado  de  los 
más  diversos  representantes  —por  otra  parte  a veces  opuestos  entre 
sí—  del  frente  tradicional:  la  hermenéutica  de  los  textos  bíblicos  a 
partir  de  la  lectura  de  lo  real  que  da  la  prends  conduciría  a desnatura- 
lizar el  carácter  gratuito  de  la  Buena  Nueva  y a transformarlo  en  un 
nuevo  legalismo.  También  aquí,  a uno  le  gustaría  que  estos  censores 
reflexionaran  acerca  del  yugo  y de  la  legalización  que  siglos  de 
compromisos,  e incluso  de  prostitución  con  el  poder,  han  impuesto  a 
la  teología  dominante  y,  por  medio  de  ella,  a las  masas  cristianas. 
Pero  subsiste  aparentemente  una  comprensión  de  la  gracia  —la 
“gracia  de  baratillo”  denunciada  por  Bonhoeffer—  que  consiste  en 
decir  que  creyendo  en  Jesucristo  y recibiendo  el  perdón  de  los  peca- 
dos, todo  lo  demás  es  si  no  indiferente  al  menos  secundario  e incluso 
“irrisorio”  como  lo  afirmaba  corrientemente  cierto  teólogo  contem- 
poráneo. La  libertad  cristiana  sería  entonces,  no  el  no  tomar  parte  en 
el  mundo  tal  cual  es  (casi  nadie  defiende  hoy  este  esplritualismo  radi- 
cal, esencialmente  para  uso  de  los  demás,  porque  uno  procura  de- 
fenderse a si  mismo  lo  mejor  posible) , sino  el  practicar  una  medicina 
de  los  síntomas,  sin  atacar  el  mal  en  su  raíz;  éste,  el  pecado,  ¿no  es, 
además,  indesarraigable  hasta  el  juicio  final?  Siempre,  pues,  habrá 
pobres,  siempre  habrá  ricos,  siempre  injusticias  y guerras  hasta  el  fin 
del  mundo...  El  enorme  sofisma  consiste,  a nivel  histórico,  en  atri- 
buir un  carácter  natural  y permanente  a realidades  —la  pobreza,  el 
subdesarrollo,  la  esclavitud—  que  son  el  producto  directo  de  estruc- 
turas contingentes  (que  pueden  ser  destruidas),  y,  a nivel  teológico, 
en  considerar  con  una  relativa  pasividad  las  manifestaciones  sociales 
e interpersonales  del  pecado,  bajo  el  pretexto  de  que  éste  solo  puede 
ser  suprimido  por  la  resurrección  de  los  muertos.  El  apóstol  Pablo  se 
manifestaba  ya  con  vehemencia,  en  el  capítulo  6 de  la  carta  a los  ro- 
manos, contra  aquellos  que  se  conformaban  con  las  manifestaciones 
externas  del  pecado,  pensando  que  así  la  gracia  sería,  en  cierto  senti- 
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do  “obligada”  a sobreabundar.  Se  protestará  una  vez  más:  esto  no 
tiene  sentido  hoy  en  día.  (Estamos  más  allá  de  la  teología  y de  la  pas- 
toral del  “más  allá”!  Claro:  solo  hay  que  escuchar  la  mayoría  de  las 
predicaciones  televisadas,  radiodifundidas  o simplemente  pronun- 
ciadas en  las  asambleas  dominicales.  Solo  hay  que  mirar  las 
estadísticas  electorales  referentes  al  voto  de  los  cristianos  practican- 
tes, aunque  esto  esté  evolucionando;  solo  hay  que  constatar  hasta 
qué  punto  el  racismo  afecta  el  comportamiento  cotidiano  de  una 
proporción  notable  de  gentes  de  Iglesia  que  no  se  distinguen  mucho, 
en  este  punto  como  en  la  mayoría  de  los  demás,  de  la  parte  conser- 
vadora y retrógrada  de  la  población  global... 

La  praxis  revolucionaria  —con  todos  los  riesgos  prometéicos 
que  lleva  consigo—  toma  más  en  serio  la  guerra  declarada  por  Dios  a 
todo  lo  que  y a todos  los  que  imponen  la  violencia  y la  injusticia  a los 
pueblos  y sacralizan  la  gloria  militar,  el  orden  policíaco  y la  religión 
de  los  ricos.  La  única  ley  es  el  rechazo  a tomar  la  historia  en  un  senti- 
do contrario  al  partido  tomado  por  Dios,  es  el  buscar  tanto  como  se 
pueda  —sin  satisfacción  ni  buena  conciencia—  un  mínimo  de  cohe- 
rencia con  un  Dios  partidario  de  los  pobres,  de  los  esclavos  y de  los 
oprimidos.  Si  algunos  se  conforman  con  compromisos  y complicida- 
des con  el  imperialismo  capitalista,  con  el  mundo  de  las  multina- 
cionales y de  más  de  mil  millones  de  hambrientos;  si  su  protesta  no 
traspasa  el  nivel  de  las  “palabras  verbales”,  entonces  es  comprensible 
que  la  militancia,  con  el  precio  a pagar  que  ella  implica  y la  concien- 
cia permanente  de  estar  siempre  más  acá  de  lo  que  se  debería  hacer 
para  tener  una  táctica  correspondiente  a la  estrategia  declarada,  les 
parezca  una  ley  insoportable.  El  hecho  de  que  esto  se  justifique  por 
el  anticomunismo  primario  que,  por  más  de  una  razón  puede  ser 
considerado  como  el  artículo  cero  del  credo  cristiano  occidental,  y 
por  la  satisfacción  patológica  sentida  frente  a las  inaceptables  defor- 
maciones, a diversos  niveles,  de  los  regímenes  socialistas,  no  puede 
ocultar  que  nos  encontramos  ante  un  profundo  rechazo.  De  hecho, 
como  bien  lq  había  comprendido  el  Che  Guevera,  siguiendo  a San 
Pablo,  se  trata  de  la  “ley  del  amor”,  la  que  nadie  puede  prescribir  a 
otro  y que  se  impone  libremente  el  que  ha  encontrado  a Jesús  de 
Nazaret:  todos  los  interlocutores  evangélicos  que  él  ha  interpelado: 
Leví,  Zaqueo,  el  hombre  rico,  la  mujer  adúltera,  el  centurión...  han 
comprendido  que  seguirle  es  cambiar  de  vida  concretamente,  a nivel 
del  dinero,  del  sexo,  de  la  moral  cívica.  San  Agustín  ilustra  esto  al 
decir:  “Ama  y haz  lo  que  quieras...”,  lo  que,  evidentemente,  no  es 
una  frase  animando  a la  arbitrariedad  ética,  sino  a una  estricta 
correspondencia  entre  las  manos,  los  pies,  los  ojos  y el  corazón.  Por- 
que si  el  corazón  ama  ¿cómo  podría  todo  el  cuerpo,  todo  el  hombre, 
en  la  multiplicidad  de  sus  actividades  y funciones,  realizar  otra  cosa 
que  actos  de  amor?  A su  manera,  Camilo  Torres  dice  lo  mismo 
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cuando  formula  el  programa  —o,  mejor,  la  calidad  de  vida—  si- 
guiente: “El  deber  de  todo  cristiano  es  ser  revolucionario;  el  deber  de 
todo  revolucionario  es  hacer  la  revolución...” 

“Alfabetización  política”  (Paulo  Frelre) 

La  hermenéutica  burguesa  se  hunde  en  el  positivismo  y la  inte- 
rioridad; la  lectura  de  los  textos  bíblicos  en  la  dialética  de  la  praxis  y 
de  la  práctica  va  a permitir  una  nueva  inteligencia  de  los  grandes  ele- 
mentos del  evangelio.  Es  lo  que  ha  observado  Ricoeur  cuando  escri- 
be: “Todo  se  juega  al  mismo  tiempo  en  una  entera  reciprocidad  de  la 
inteligencia  bíblica  y de  la  inteligencia  de  nuestro  tiempo”7:  la  verda- 
dera inteligencia  bíblica  está  en  la  historia,  la  política,  la  praxis;  la  ver- 
dadera inteligencia  de  nuestro  tiempo  se  articula  al  mensaje  bíblico 
en  la  práctica  del  discípulo,  en  la  oración...  Y los  grandes  mitos 
rechazados  por  la  interpretación  existencial  e histórica  recobrarán 
una  nueva  validez  a partir  del  momento  en  que  se  inserten  en  la  lec- 
tura política  de  la  praxis  revolucionaria. 

Sería  necesario  otro  libro  para  tratar  este  punto  capital:  retendré 
un  cierto  número  de  ejemplos: 

—la  creación  del  mundo,  acerca  de  la  cual  trataré  ampliamente 
en  el  capítulo  siguiente; 

—la  paternidad  de  Dios,  objeto  de  todos  los  ataques  de  un 
freudismo  superficial; 

—la  trascendencia,  aunque  no  se  trate  de  un  término  ni,  en  el 
sentido  estricto  de  la  palabra,  de  un  tema  bíblico; 

—la  negatividad  del  mundo,  tal  como  aparece  sobre  todo  en  la 
literatura  joánica; 

—la  resurrección  de  Jesús; 

—la  espera  y el  cumplimiento  escatológicos. 

— Creación:  el  hombre  colectivo  es  responsable  ecológica  y 
políticamente  de  un  medio  ambiente  que  le*es  posible  destruir;  en 
cuyo  caso,  no  podría  encontrar  un  culpable  fuera  de  sí  mismo;  pero 
se  dan  todas  las  condiciones  requeridas  para  que  el  hombre  pueda 
organizar  su  felicidad... 

— Paternidad  y trascendencia:  Si  Dios  es  el  Liberador,  su  pater- 
nidad y su  trascendencia  (**el  hecho  de  que  él  preceda,  atraviese  y 
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rebase  la  historia  colectiva  y personal)  están  integralmente  subordi- 
nadas a su  acción  liberadora.  |E1  Padre  que,  según  el  psicoanálisis, 
hay  que  matar,  sería  bíblicamente  hablando,  el  diablo!  Pero  lo  que 
sobre  todo  es  importante  es  que  Jesús  —y  todos  los  revolucionarios 
de  su  comitiva  con  él—  no  es  un  héroe  prometeico:  el  sentido  de  su 
existencia,  de  su  servicio  desinteresado,  de  su  sacrificio,  es  el  de  in- 
tegrarse en  un  plan  del  cual  no  se  es  el  dueño.  El  verdadero  militante 
es  un  ser  humilde  y atento,  que  acepta  el  que  los  fines  de  su  acción 
sean  fijados  por  otro,  que  su  acción  no  sea  más  que  un  momento, 
un  eslabón  modesto,  en  un  movimiento  que  le  ha  precedido  y que  le 
sobrevivirá.  La  hermenéutica  política  de  la  paternidad  y de  la  tras- 
cendencia divinas  devuelve  a Jesús  su  verdadera  práctica;  la  pone  al 
abrigo  de  toda  sospecha  de  arbitrariedad  lo  mismo  que  de  todo  aisla- 
miento orgulloso;  subraya  una  dimensión  fundamental  de  la  militan- 
cia:  la  conversión,  ruptura  con  la  voluntad  de  poder  a nivel  institu- 
cional y personal  y con  lo  que  los  latinoamericanos  llaman  el 
“caudillismo”,  es  pues  una  contribución  esencial  a la  salud  de  la  re- 
volución... 

Es  en  un  sentido  puramente  ontológico  que  se  interpretan  gene- 
ralmente los  textos  joánicos  acerca  del  carácter  fundamentalmente 
malo  del  Kosmos,  es  decir  de  la  humanidad  que  rechaza  la  obra  de 
Dios  y de  Cristo,  que  odia  a Jesús  y a sus  discípulos  “porque  sus 
obras  son  malas”  y porque  ellos  “en”  el  mundo  no  son  “del”  mundo. 
Una  teología  de  la  esperanza,  incluso  una  teología  “política”  fundada 
sobre  la  promesa  de  la  reconciliación,  se  ha  encontrado  en  una  posi- 
ción incómoda  por  ciertos  textos  comprendidos  en  una  (falsa)  pers- 
pectiva dualista.  La  lectura  de  la  práctica  militante  descubre  al 
contrario,  que  es  este  mundo  “dado”  a la  humanidad  el  que  se  ha 
convertido  en  malo:  aquí  reinan  las  dictaduras,  los  gulags  y las  çâma- 
ras  de  tortura,  la  opresión  y el  hambre.  No  se  trata  de  pactar  con  este 
mundo.  Es  el  que  odia  a los  que,  “en  el”,  no  son  “de  él”,  es  decir  a 
los  que  rechazan  las  estructuras  y las  ideologías  de  la  dominación  y 
han  emprendido  contra  él  la  lucha  revolucionaria.  Como  el  mismo 
Jesús,  el  militante  debe  saber  que  la  cruz  es  el  precio  de  un  combate 
que  intenta  no  la  destrucción  del  mundo,  sino  la  de  sus  “príncipes” 
para  la  liberación  de  los  pueblos  y su  felicidad.  Está  claro  que  no  to- 
do se  va  a arreglar  con  la  revolución,  pero  ¡a  cada  día  le  bastan  sus 
disgustos!... 

Resurrección  y Reino:  La  fe  militante  encuentra  en  Jesús  un  ser 
vivo,  más  allá  de  su  sacrificio  de  combatiente  liberador;  en  él  recono- 
ce al  que  ilumina  toda  la  historia,  anunciando  que  toda  derrota  es  so- 
lo provisional,  que  los  que  han  dado  su  vida  por  el  porvenir  de  los 
hombres  viven  en  la  praxis  de  los  militantes  y que  nunca  es  lícito  ce- 
der a la  desesperación,  al  miedo  y a la  resignación,  las  mejores  ar- 
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mas  de  las  clases  dominantes  contra  los  pueblos.  “¡Hasta  la  victoria 
siempre!”,  el  grito  del  Che  es  la  divisa  de  todo  revolucionario;  pero 
no  se  es  un  auténtico  revolucionario  si  no  se  está  dispuesto  a no  ver 
la  sociedad  y el  hombre  nuevo  por  los  que  se  ha  combatido  y dado, 
quizás,  la  propia  vida.  Permanece  la  certeza  de  un  final  positivo  de  la 
lucha,  con  el  establecimiento  de  una  sociedad  sin  clases  en  la  que  las 
relaciones  entre  los  hombres  serán  cualitativamente  diferentes  y la  re- 
conciliación será  al  fin  posible  por  la  llegada  de  la  justicia  y de  la 
igualdad.  La  opción  revolucionaria  es  una  opción  sobre  la  victoria  de 
la  vida... 

Así  la  hermenéutica  dominante  reduce  y estrecha  el  mensaje  de 
las  Escrituras  a las  dimensiones  de  la  ideología  conservadora,  idealis- 
ta, existencial,  es  decir  individualista;  la  lectura  política  devuelve  a 
los  grandes  mitos  bíblicos  su  plena  actualidad  histórica  y universal. 

Queda  señalar  que  la  praxis  todo  lo  espera  del  combate  de  las 
masas,  mientras  que  la  fe  cuenta  también  con  el  cumplimiento  de 
una  promesa  divina.  Lo  que  de  un  lado  se  pone  en  la  cuenta  del  es- 
fuerzo, del  otro  es  atribuido  a la  gracia  de  Dios.  Pero,  mientras  dura 
el  tiempo  de  la  militancia,  esto  no  cambia  nada  de  la  praxis,  o mejor: 
no  es  esto,  sino  el  conjunto  del  proceso  hermenéutico  analizado  an- 
teriormente el  que  la  sitúa  y la  “juzga”.  Pero  queda  que  el  que  viva 
verá  que,  finalmente,  la  sorpresa  escatológica  será  casi  tan  profunda 
de  un  lado  como  de  otro.  Esto,  que  puede  suscitar  gestos  de  duda  y 
largas  distinciones  de  parte  de  la  teología  dominante,  no  inquieta  a 
los  militantes.  Tienen  otra  cosa  que  hacer. 


Notas 

1.  Op.  cit. 

2.  Op.  cit. 

3.  Así,  Barth  Dogmática,  vol.  III,  tomo  2,  cap.  2,  pp.  130  ss.  Edit. 
Labor  et  Fides,  Ginebra  1961. 

4.  Lectura  materialista  del  evangelio  de  Marcos,  edit.  Verbo  Divino 
Estella  1975,  pp.  433-434. 

5.  Op.  cit. 

6.  Richard  STAUFFER,  “L’aile  gauche  de  la  Réforme  oy  la  Réformí 
radicale”,  en  htokma,  marzo  1976,  p.  lss. 

7.  “Urbanización  et  sécularisation”,  en  Christianisme  social,  1967 
p.  333. 
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LEER  FUERA  DE  TIEMPO  O 
PARA  UN  TIEMPO 


Muerte  del  teólogo  eepectador 

Los  textos  de  la  naciente  “contrateología”,  esbozos  y tentativas 
con  frecuencia  todavía  torpes,  comienzan  a significar  una  imponente 
biblioteca.  Pero  su  producción  es  relativamente  reciente:  es  sólo  en 
1968,  en  el  momento  en  que  se  comienza  a operar  la  crítica  de  la 
ideología  del  desarrollo,  oponiéndole  la  realidad  de  las  dependen- 
cias nacionales  e internacionales  y la  necesidad  de  acciones  liberado- 
ras, que  Gustavo  Gutiérrez  arriesga  la  expresión,  actualmente  cé- 
lebre, de  “teología  de  la  liberación”.  Fórmula  ambigua  que  parecería 
indicar  que  se  había  encontrado  un  nuevo  tema:  después  de  la 
“teología  del  mundo”,  “de  la  revolución”,  “de  la  violencia”;  mientras 
que  esta  vez  se  trata  efectivamente  de  otra  teología,  de  este  acto  se- 
gundo de  lectura  evangélica  de  una  práctica  de  luchas  liberadoras. 
Como  dice  el  gran  teólogo  peruano:  se  trata  de  un  “intento  de  refle- 
xión teológica  acerca  de  la  aspiración  a la  liberación",  ...  intento  de 
hacer  una  lectura  con  los  ojos  de  la  fe,  es  decir  de  discernir,  de  juz- 
gar. 

Juzgar  y no  justificar  ciegamente.  Leer  un  suceso  de  la  his- 
toria, una  aspiración  de  los  hombres  con  los  ojos  de  la  fe,  no  es 
aprobarlos  tal  como  son,  sino  intentar  discernir  lo  que  tienen 
de  bueno.  Juicio  quiere  decir  discernimiento.  Es  la  función  de 
la  Plabra  de  Dios...1 

Lo  que  es  capital  y va  a mostrarse  cada  vez  más  como  el  test  de 
esta  “contrateología”,  es  que  no  puede  ser  compatible  con  la  actitud 
del  espectador;  es  desde  el  interior  de  la  acción  y en  total  solidaridad 
con  sus  fines  que  se  intenta  “juzgar”. 

Existen  pocos  maestros  para  ayudar  a pensar  en  este  terreno, 
fuera  de  aquellos  en  oposición  a los  cuales  uno  se  sitúa;  pesada  tarea 
para  quien  se  ha  formado  en  su  escuela  o solo  se  ha  formado  insufi- 
cientemente... Es  posible  sin  embargo  encontrar  un  cierto  número 
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de  jalones  en  la  historia,  sin  canonizar  por  eso  a los  más  diversos 
“herejes”,  quemados  en  nombre  del  dios  de  la  teología  dominante. 
A finales  de  la  Edad  Media,  los  valdenses  y los  “Pobres  de  Lión”; 
una  corriente  constante  de  la  teología  checa,  desde  Juan  Hus  (mártir 
en  Constanza  en  1415)  a José  Hromadka  (muerto  en  1969  a conse- 
cuencia de  la  “normalización”  de  la  primavera  de  Praga) , para  quien 
la  fe  auténtica  es  inseparable  de  una  acción  para  la  transformación 
revolucionaria  de  la  sociedad  y que  ha  dado  un  impulso  decisivo  y 
los  medios  para  emprender  las  indispensables  relecturas  a más  de  un 
teólogo  tentado  por  la  interpretación  conformista  de  la  ortodoxia 
barthiana;  los  elementos  más  radicales  entre  los  disidentes  de  la  igle- 
sia anglicana  (metodistas  reformistas  y cuáqueros  no  violentos,  unos 
y otros  contestatarios  infatigables  del  orden  establecido);  las  corrien- 
tes —ampliamente  deductivas  en  su  proceso—  del  “cristianismo  so- 
cial” o del  “socialismo  religioso”  en  Alemania,  Suiza  y Francia  en  el 
siglo  XIX  y a principios  del  XX;  Karl  Barth,  finalmente,  habiendo  es- 
tablecido en  las  más  recientes  investigaciones  el  carácter  permanente 
de  su  militancia  socialista  durante  medio  siglo  y,  consecuentemente, 
el  carácter  “inductivo”  de  los  orígenes  de  su  teología.  (Aunque  todo 
esto  ha  sido  ocultado  durante  largo  tiempo  debido  a una  doble 
causa:  por  una  parte  Barth  ha  sido  impulsado,  por  el  hecho  de  su  ac- 
tividad magisterial  a construir  un  formidable  sistema  “deductivo”, 
polarizado  completamente  por  la  lucha  contra  el  nacionalsocialismo 
que  ha  bloqueado  la  continuación  de  su  actividad  socialista  a nivel 
práctico  y teórico;  por  otra  parte,  la  teología  y el  poder  eclesiástico 
dominantes,  presintiendo  el  peligro  representado  por  un  hombre 
fuera  de  lo  común  y de  los  cuadros  políticos,  académicos  y éticos  ad- 
mitidos, se  han  esforzado  por  recuperarlo:  la  actividad  y las  tomas  de 
posición  socialistas  de  Barth,  hasta  la  vigilia  de  su  muerte,2  fueron 
minimizadas  como  extravagancias,  apéndices  folklóricos  y facultati- 
vos de  una  obra  neo-ortodoxa;  la  mayoría  de  los  teólogos  y pastores 
conformistas  pudieron  declararse  “barthianos”  sin  poner  en  duda  de 
ningún  modo  las  estructuras  y los  valores  de  los  órdenes  sociales  y 
eclesiásticos  establecidos.  De  ahíla  extrañeza  de  los  que  actualmente 
se  vuelven  hacia  el  joven  Barth:  ¿cómo  es  posible  que  sus  más  próxi- 
mos discípulos  lo  hayan  disfrazado,  castrado,  aseptizado  hasta  este 
punto?...). 

Pero  es  sobre  todo  en  el  pasado  reciente,  en  el  seno  de  los  mo- 
vimientos de  liberación,  principalmente  en  América  Latina,  Cuba 
incluida,  pero  también  en  Africa  y en  el  Vietnam,  que  la  fe  se  re- 
nueva y se  vive  en  la  revolución.  De  ahí  la  atención  prestada  a estos 
fenómenos  por  la  teología  dominante  europea,  cada  vez  con  menos 
energía,  y el  desarrollo  de  un  “tercermundismo  teológico”,  verdade- 
ra fascinación  exótica  en  medio  de  los  vestigios  de  un  gran  pasado  ya 
liquidado.  Esta  actitud  de  espectadores  parásitos  ha  irritado  sobera- 
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namente  a aquellos  cuya  “producción”  teológica  “original”  se  realizó 
y se  realiza  al  precio  más  elevado.  Así  Hugo  Assmann,  antiguo  sa- 
cerdote católico  brasileño  declaraba  desde  su  segundo  lugar  de  exi- 
lio, en  1973: 

Constatado  el  notable  “enloquecimiento  de  los 
lenguajes”  en  lo  que  a la  “teología  de  la  liberación”  se  refiere,  tal 
vez  sea  importante  no  olvidar  otra  observación:  cuando  en  la 
vida  de  los  pueblos  acontecen  cosas  mucho  más  relevantes  de 
lo  que  las  que  “acontecen”  (o  mejor,  “no  acontecen”)  en 
teología,  es  una  buena  señal  que  los  testimonios 
—fragmentarios,  provisorios,  sin  mucha  consistencia  teórica 
abstracta—  pasen  a tener  resonancia  teológica  superior  a la  de 
los  tratados  de  teología.  Quizá  lo  positivo  de  esa  enorme  reper- 
cusión de  nuestros  balbuceos  cristianos  en  América  Latina  esté 
precisamente  en  este  punto:  en  su  carácter  testimonial  desde  el 
corazón  de  una  lucha  decidida  contra  la  opresión  capitalista.  Si 
es  esto  lo  que  despierta  cierto  interés,  conviene  ser  consecuen- 
tes en  esta  línea.  Esto  significa  lo  siguiente:  que  no  tomen 
nuestros  escritos  por  lo  que  no  son  (pura  teorización  abstracta); 
que  no  nos  transformen  en  consumo  supletorio  de  ningún  tipo 
de  impotencia-,  que  no  sean  espectadores  de  lo  poco  que 
logramos  hacer,  ni  proyecten  sobre  América  Latina  una  ima- 
gen de  compensaciones ; en  fin,  que  entren  con  decisión,  cada 
uno  en  su  contexto,  en  la  misma  lucha...4 

Del  mismo  modo  los  “teólogos  del  Tercer  Mundo”,  reunidos  en 
Dar  es-Salaam  en  1976,  declaran  para  sí  mismos  y,  sobre  todo,  pa- 
ra los  cristianos  de  Europa: 

(31)  Rechazamos  por  poco  significativo  un  tipo  académico 
de  teología,  separado  de  la  acción.  Nosotros  estamos  por  una 
ruptura  epistemológica  radical  que  haga  del  compromiso  el  pri- 
mer acto  teológico,  introduciéndonos  en  una  reflexión  crítica 
sobre  la  praxis  histórica  del  Tercer  Mundo. . . (35)  Nuestra  convic- 
ción es  que  los  teólogos  deberían  tener  una  mejor  comprensión 
de  la  vida  en  el  Espíritu  Santo,  que  significa  también  el 
compromiso  de  solidaridad  con  los  pobres  y los  oprimidos  y la 
participación  en  sus  luchas.  La  teología  no  es  neutra.  Toda 
teología  es  comprometida,  condicionada  especialmente  por  el 
contexto  socio-cultural  en  que  se  desarrolla.  En  nuestros 
países,  la  tarea  teológica  cristiana  debe  llevar  consigo  la 
autocrítica  de  los  teólogos,  condicionados  por  el  sistema  de  va- 
lores de  su  ambiente.  Ella  debe  ser  considerada  en  función  de 
las  necesidades  de  vivir  y de  trabajar  con  aquellos  que  no 
pueden  ayudarse  a sí  mismos,  y de  estar  con  ellos  en  su  lucha 
por  la  liberación  ,5 
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Siempre  según  Hugo  Assmann,  una  teología  de  la  liberación 
puede  nacer  allí  donde  “se  logra  superar  una  serie  de  dudas  o cues- 
tionamientos  previos  respecto  a: 

—la  necesidad  y posibilidad  de  la  ruptura  con  el  sistema 
capitalista,  pese  a su  poderío,  y pese  a las  exigencias,  hasta 
ahora  en  gran  parte  históricamente  incumplidas  e incluso  par- 
cialmente traicionadas,  de  la  alternativa  socialista; 

—la  agudización  de  la  lucha  de  clases  a nivel  interna- 
cional entre  mundo  rico  y Tercer  Mundo; 

—la  considerable  “domesticación”  de  muchas  manifesta- 
ciones del  cristianismo  histórico  por  el  sistema  capitalista,  en  un 
“cautiverio  intrasistémico”; 

—la  necesidad  y posibilidad  de  liberar  parcelas  importan- 
tes (no  la  totalidad...)  del  cristianismo  histórico  de  esta  cautivi- 
dad, en  una  dialéctica  de  discontinuidad  y continuidad  que  res- 
cate el  meollo  de  la  tradición  cristiana”.6 


El  rudo  desafío  dirigido  por  estos  textos  y por  otros  muchos  a los 
teólogos  europeos  ha  perturbado  con  fuerza  la  moda  idealista  del  flir- 
teo distante  o entusiasta  con  los  revolucionarios  cristianos  del  Tercer 
Mundo.  Al  mismo  tiempo,  los  cristianos  europeos  de  izquierdas  han 
sido  conducidos  a reexaminar  sus  prácticas  y a considerar  posibles 
reformulaciones  de  la  fe.  Hasta  el  presente  los  resultados  son  aún  es- 
casos: ciertamente  los  enfrentamientos  en  América  Latina  son  infini- 
tamente más  peligrosos,  pero  son  mucho  más  claros  que  en  Europa. 
Ninguna  duda  tampoco  de  que  el  enraizamiento  popular  de  nume- 
rosos teólogos  hace  que  las  opciones  a realizar  sean  más  evidentes, 
aunque  no  más  fáciles.  Mientras  que  en  Europa  la  pertenencia  a la 
clase  media  de  la  mayoría  de  los  cristianos  “concientizados”  convier- 
te las  conciliaciones  y las  rupturas  en  algo  mucho  más  obscuro,  igual 
que  el  carácter  improbable  de  los  cambios  económico-políticos  que 
hay  que  realizar.  Su  praxis  coherente  y eficaz  guarda,  a pesar  de  los 
esfuerzos  de  los  militantes,  un  carácter  constantemente  ambiguo,  en 
la  misma  medida  en  que  la  estrategia  revolucionaria  pasa  necesa- 
riamente por  tácticas  reformistas.  De  ahí  el  debate:  saber  si  tal  acción 
condenada  a ser  tipo  reformista  refuerza  o mina  el  terreno  del  siste- 
ma; con  frecuencia  se  progresa  tanteando  sobre  la  base  de  deci- 
siones frecuentemente  inciertas.  No  es  de  extrañar  que  sea  en  Italia  y 
sobre  todo  entre  los  cristianos  de  la  emigración  española  — política  y 
obrera—  donde  las  cosas  estén  más  clarificadas. 
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Lectora  materialista 


Sin  contar  que  hay  una  noche  que  atravesar:  difícil  paso  de  un 
tipo  de  solidaridad  a otro,  sin  que,  por  esto,  los  cortes  puedan  ser  ab- 
solutamente netos;  imposibilidad  de  mantener  las  categorías  y los  mé- 
todos de  la  teología  dominante;  incapacidad  de  habitar  las  liturgias  y 
las  celebraciones  clásicas  sin  que  por  lo  mismo  se  ofrezcan  nuevas 
formulaciones  y nuevos  cuadros.  Es  una  tierra  de  nadie  social,  inte- 
lectual y espiritual  que,  a ejemplo  de  Moisés  en  el  desierto  de  Ma- 
dián,  tenemos  que  recorrer,  más  o menos  de  un  modo  errante.  Y 
aunque  no  dure  obligatoriamente  cuarenta  años,  puede  ser  suficien- 
temente largo  y suficientemente  árido  para  desanimar  o acabar  con 
aquellos  que  se  arriesgan.  Después  de  todo,  piensan  algunos,  ¿no  es 
preferible  el  equívoco  de  la  religión  alienante  de  Egipto  a este  vacío, 
a esta  parálisis,  a esta  muerte  de  la  fe,  del  compartir  la  Palabra  y la 
oración  que  nosotros  presentamos  o encontramos  a veces  en 
aquellos  que  nos  han  precedido  en  este  éxodo?  Muchos  grupos, 
muchos  matrimonios  se  han  detenido  así  en  el  umbral  de  la  militan- 
cia,  porque  no  han  tenido  el  coraje  de  afrontar  esta  especie  de  vacío 
del  Sábado  Santo,  donde  todo  el  pasado  está  en  el  sepulcro,  donde 
el  porvenir  todavía  no  ha  resucitado  y donde  uno  se  encuentra,  solo 
con  sus  certezas,  sus  relaciones  y sus  prácticas  comunitarias  converti- 
das en  pedazos.  ¿Pero  no  está  el  doloroso  y maravilloso  misterio  de 
muerte  y resurrección  a la  raíz  de  la  utopía  revolucionaria  de  las  ma- 
sas oprimidas,  en  el  nacimiento  de  la  opción  concientizadora  de 
Paulo  Freire,  en  el  centro  del  anuncio  apostólico  del  bautismo,  en  el 
corazón  del  evangelio  de  Jesús? 

Los  pobres  del  Tercer  Mundo  observan  a veces  con  extrañeza  la 
desnudez  profunda  de  sus  ricos  opresores  y,  de  repente,  sienten  que 
no  tienen  ninguna  envidia  de  adoptar  los  modelos  de  desarrollo  don- 
de, manifiestamente,  toda  la  riqueza  del  ser  ha  sido  devorada  por  la 
pobreza  del  tener.  Es  el  vacío  del  ser,  cada  vez  más  patente  detrás  de 
las  cortinas  de  humo  ideológico,  lo  que  ellos  rehúsan,  más  que 
nuestra  seudocultura  y “nuestras”  multinacionales.  Porque  el  oprimi- 
do, en  su  sufrimiento  y en  su  cólera,  en  su  odio  de  clase  y en  su 
legítima  contraviolencia,  tiene  todavía  conciencia  de  sí,  pero  el  opre- 
sor, en  su  incapacidad  a renunciar  a sus  privilegios  y beneficios,  a sus 
regímenes  genocidas  y a sus  cámaras  de  tortura,  ya  no  sabe  lo  que  es 
ser  hombre;  ha  perdido  su  rostro  y su  identidad.  De  ahí  la  angustia 
con  la  que,  en  el  seno  mismo  de  su  agresividad,  los  hombres  del  Ter- 
cer Mundo  se  dirigen  a nosotros:  ¿existe  todavía  alguna  posibilidad 
de  devolveros  a vosotros  mismos?  ¿Tendrán  los  pobres  suficiente 
perseverancia,  generosidad  y fuerza  para  liberar  a los  ricos?  Ellos  han 
emprendido  el  25  de  abril  de  1974,  en  esta  “revolución  de  los  clave- 
les”, lo  que  la  historia  reconocerá  como  la  primera  tentativa  africana 
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de  liberación  de  Europa,  pero,  muy  de  prisa,  todos  los  ricos 
—incluidos  los  que  hacen  profesión  de  socialismo—  han  ayudado 
con  toda  su  fuerza  a los  imperialistas  para  conducir  de  nuevo  a la  na- 
ción portuguesa  a su  campo,  el  de  los  poseedores  poseídos  por  su 
tener,  su  no-ser  y su  rechazo  de  establecer  relaciones  justas  con  los 
pobres. 

Es  por  esto  que  es  tan  importante  que  toda  la  teología  dominan- 
te haya  sido  puesta  patas  arriba,  por  la  risotada  impertinente  de  un 
portugués  barbudo,  ex-sacerdote,  trabajador  emigrante,  autor  del 
primer  texto  europeo  “contrateológico”  que  puede  devolver  la  espe- 
ranza al  Tercer  Mundo  en  lo  que  se  refiere  al  porvenir  del  cristianis- 
mo en  nuestro  continente.  La  Lectura  materialista  del  evangelio  de 
Marcos,  obra  difícil,  convertida  en  algunos  meses  de  1974,  en  el 
“best-seller”  de  una  editorial  católica,  nació  de  la  opción  consistente 
en  “hacer  posible  la  confrontación  entre  una  práctica  política  que 
quiere  ser  revolucionaria  y una  práctica  cristiana  que  no  quiere  ser 
religiosa”.7  Es  la  tentativa,  sin  dependencia  romántica  ni  complejo  de 
inferioridad  con  relación  a América  Latina,  de  asumir  la  dialéctica 
militancia-fe  y de  recoger  los  frutos  a nivel  de  una  relectura  del  más 
antiguo  de  los  evangelios. 

No  se  trata  aquí  de  retomar  las  grandes  articulaciones  de  este 
texto  que  irrita  y desconcierta  a los  teólogos  profesionales,  al  mismo 
tiempo  que  apasiona  y moviliza  a los  círculos  de  “laicos”.  Me  conten- 
taré con  reenviar  a los  numerosos  comentemos  y críticas  que  se  han 
hecho8  y subrayar  los  tres  aspectos  siguientes: 

1.  No  se  puede  “comprender”  a Belo  fuera  de  la  aceptación 
existencial  de  la  opción  que  hay  en  sus  orígenes.  Si  no,  se  recae  in- 
mediatamente en  el  diletantismo  idealista.  Al  contrario,  uno  se  admi- 
ra de  la  libertad  con  la  que  Belo  utiliza  los  tesoros  de  la  ciencia  bur- 
guesa para  hacerlos  fructificar  en  otro  marco  y con  otro  fin,  distintos 
de  aquellos  a los  que  iban  destinados.  (Del  mismo  modo  que  la  gente 
del  éxodo  usó  los  tesoros  de  Egipto! 

2.  El  método  materialista  no  es  de  ningún  modo  reductor  o 
aplastante:  devuelve  al  conjunto  de  los  textos  bíblicos  sus  raíces,  su 
relieve,  su  función  en  el  seno  de  la  formación  social  que  los  ha  pro- 
ducido. Permite  captar  mejor  un  cierto  número  de  hechos  esenciales 
(el  papel  del  Templo,  la  relación  entre  Jesús  y los  Zelotes...)  y,  tam- 
bién y sobre  todo,  la  naturaleza  de  la  unidad  bíblica  que  no  es  unifor- 
midad sino  enfrentamiento  de  contrarios  y clara  resolución  de  los 
conflictos  de  clase  por  el  sacrificio  y la  victoria  del  pobre. 

3.  Más  que  en  innumerables  tratados  de  “cristología”,  la  perso- 
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na  y la  acción  de  Jesús  aparecen  con  una  fuerza  y una  especificidad 
sorprendentes:  naturalmente,  es  por  su  práctica  mesiánica  (-acción 
original  cuestionante  del  orden  establecido) , opuesta  al  poder  clerical 
(apoyada  sobre  la  teo-ideología  dominante) , por  la  subversión  cor- 
poral (las  manos,  los  pies,  los  ojos)  que  abre  la  humanidad  hacia  un 
nuevo  porvenir.  Es  esta  práctica  —que  afecta  a la  totalidad  del  ser 
humano—  la  que  es  la  fuente,  la  crítica  y el  nervio  de  la  eclesialidad 
auténtica:  la  presencia  en  la  historia  de  discípulos  militantes.  Todo  se 
decide  entonces  en 

...  la  ruptura  con  el  sistema  del  código  social,  la  entrada 
en  el  campo  del  código  basileico,  donde  se  llega  a ser 
discípulos  (sin  escribas) . ¿Cómo  se  operan  las  elecciones  estra- 
tégicas de  la  esperanza?  Por  medio  del  seguimiento  de  Jesús... 
se  llega  a ser  servidores  (sin  señores).  ¿Cuál  es  finalmente  el 
efecto  de  este  círculo. . .?  La  fructificación  en  bendición  sobre- 
abundante...: se  llega  a ser  pobres  que  comparten  su  pan  (sin 
ricos).  Ruptura,  seguimiento,  fecundidad,  estos  tres  elementos 
son  los  componentes  de  la  conversión  mesiánica  o eclesial.9 

Todo  el  esfuerzo  del  poder  clerical  intentará  encerrar  a Jesús  en 
las  definiciones  teológicas  que  lo  maniatarán  como  en  una  camisa  de 
fuerza  (“siempre  se  traiciona  a Jesús  por  medio  de  los  besos,  dice 
Bonhoeffer,  aunque  sean  teológicos”).  Pero  su  dinámica  las  hace  es- 
tallar en  mil  pedazos. 

¿Es  preciso,  pues,  continuar  hablando  aquí  de  teología?  Sin  du- 
da alguna,  a partir  del  momento  en  que,  habiendo  precisado  lo  que 
es  el  proceso  “inductivo”  —solamente  después  del  cual  puede  y de- 
be producirse  una  cierta  recaída  “deductiva”—,  se  lo  ha  situado  cla- 
ramente como  “contrateología”,  arma  de  crítica  ideológica,  nacida  de 
la  praxis  y sostenida  por  ella,  contra  la  teología  dominante  y para 
una  auténtica  manifestación  del  evangelio:  si  la  “práctica  mesiánica” 
es,  siguiendo  a Jesús,  acción  liberadora  de  los  cuerpos,  profanación 
de  los  órdenes  de  muerte  e irrupción  de  una  vida  contagiosa,  tiene 
también  su  coherencia  y su  lógica.  Aunque  su  creatividad  subversiva 
y su  invención  imprevisible  son  sobre  todo  experimentadas,  también 
pueden  ser  “dichas”.  La  razón  avasallada  por  el  idealismo  ideológico 
es  también  liberada  y va  a volverse  contra  todo  el  arsenal  alienante 
de  la  religión  del  poder.  La  “contrateología”  está  al  servicio  de  lo 
mesiánico  y es  suscitada  y utilizada  por  él. 

Lo  mismo  que  no  se  repite  a Gustavo  Gutiérrez,  tampoco  debe 
repetirse  a Belo.  Hay  que  abismarse  por  las  brechas  abiertas  hacien- 
do, allí  donde  se  está,  la  relectura  correspondiente  al  nuevo  principio 
epistemológico  que  es  la  praxis  de  la  ruptura.  Lo  que  sigue  no  es 
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más  que  una  ilustración  de  lo  que  acaba  de  decirse,  un  ejemplo  se- 
guido de  algunas  conclusiones  parciales  y provisionales. 

GENESIS  1 Y 2:  ENSAYO  DE  LECTURA  MATERIALISTA 

Se  trata  de  dos  relatos  contradictorios  que  no  soportan  ninguna 
tentativa  de  armonización. 

Los  dos  están  situados  y datados,  aunque  las  tradiciones  que 
han  fijado  por  escrito  se  han  constituido,  sin  duda,  progresivamente, 
mucho  tiempo  antes  que  el  trabajo  final  de  los  redactores. 

Retendremos  aquí  cuatro  niveles  de  lectura:  geográfico,  históri- 
co, ideológico  y “profético”. 

1.  Geográfia 

Para  el  primero,  Génesis  1,  1-2,  4a,  (1)  el  medio  ambiente  es 
mesopotámico;  se  trata  de  encauzar  el  agua,  de  limitar  su  avance  y 
los  daños  que  produce;  para  el  segundo,  Génesis  2,  4b-25  (2)  el  me- 
dio ambiente  que  refleja  es  el  Negev  desértico:  el  problema  es  irrigar 
el  desierto.  El  Dios  de  1 es  un  constructor  de  pólders;  el  de  2 busca 
oasis.  En  uno  y otro  caso  hay  problemas  con  la  pareja  tierra-agua, 
pero  la  relación  amigo-enemigo  es  inversa  en  cada  uno  de  los  rela- 
tos. 


Se  escribe,  pues,  en  las  categorías  del  medio  ambiente:  la  cultu- 
ra y las  experiencias  de  la  lucha  de  una  población  por  su  superviven- 
cia son  decisivas  para  la  inteligibilidad  y para  la  credibilidad  del  men- 
saje; en  todo  caso,  condicionan  de  manera  decisiva  la  producción 
del  texto.  No  es  solamente  su  forma,  es  toda  la  visión  de  las  cosas  del 
mundo  y su  concepción  de  Dios  lo  que  ellas  colorean. 

2.  Historia 

2 está  probablemente  redactado  hacia  el  950  (fecha  mantenida 
por  un  cierto  número  de  las  introducciones  actuales,  como  las  de  la 
“Biblia  de  Jerusalén”  y la  “Traducción  Ecuménica  de  la  Biblia”...). 
Aparece,  pues,  como  el  fruto  de  la  prosperidad  material  y del 
equilibrio  del  reino  salomónico;  se  han  terminado  los  riesgos  y las  in- 
certidumbres del  tiempo  de  la  conquista;  el  Estado  se  ha  consolida- 
do, su  poder  está  bien  establecido,  el  pueblo  vive  en  seguridad.  Se 
ha  instalado  una  administración  importante  en  la  que  figuran  los 
nombres  de  los  dos  “secretarios”,  Elihoref  y Ahiyya  (IR  4,  3),  encar- 
gados de  fijar  por  escrito  las  órdenes  reales,  de  guardar  los  archivos, 
de  trabajar  como  historiadores.  Es  en  este  clima  favorable  que  nace 
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la  primera  gran  escuela  de  escritores  bíblicos,  que  hemos  dado  en  lla- 
mar “el  Yavista”  (J).  En  un  ambiente  relativamente  eufórico, 
mientras  Jerusalén  extiende  su  autoridad  del  norte  al  sur  de  Palesti- 
na, con  el  Templo  como  su  centro  y su  ideología  unificadora,  los  his- 
toriadores yavistas  reciben  la  misión  de  narrar  la  gloriosa  historia  del 
reino  y de  su  gran  monarca,  pero  también  la  de  “concientizar”  al 
pueblo,  a fin  de  que  por  medio  de  su  trabajo  y de  su  valentía  militar, 
se  permita  a esta  notable  realización  política  durar  más  allá  del  tiem- 
po de  un  reinado  excepcional.  El  cisma  del  año  933  demuestra  que 
no  tuvieron  éxito  en  su  empresa;  pero,  para  siempre,  la  nostalgia  de 
este  periodo  feliz  relanzará  la  esperanza  de  todo  un  pueblo  (¡sobre  to- 
do en  el  exilio  y después  de  él!). 

1 es  datado  hacia  el  año  500,  al  retorno  del  exilio  de  Babilonia: 
ha  sido  producido  en  un  tiempo  difícil;  el  “resto  de  Israel”  está  cansa- 
do de  vivir;  cada  uno  no  piensa  más  que  en  instalarse  en  su  propia 
casa  y las  tareas  colectivas  (reconstrucción  de  las  murallas  de  Jerusa- 
lén y,  sobre  todo,  la  reconstrucción  de  un  modesto  Templo)  se  colo- 
can mucho  después  que  el  cuidado  y la  defensa  de  los  intereses  par- 
ticulares. Además,  el  fervor  religioso  y la  conciencia.de  una  identi- 
dad nacional  específica  dejan  bastante  que  desear,  se  desvanecen 
progresivamente  al  contacto  con  las  poblaciones  implantadas  por  el 
conquistador  asirio  en  las  tierras  de  los  deportados:  matrimonios 
mixtos  y sincretismo  religioso  son  las  plagas  de  una  época  de  me- 
diocridad desengañada.  Parece  que  los  profetas  se  esfuerzan  en  va- 
no por  reanimar  la  voluntad  de  vivir  y el  sentido  de  la  Alianza,  cora- 
zón de  la  fe  de  los  padres.  De  hecho  son  los  sacerdotes  los  que  van  a 
asegurar  la  continuidad:  los  ritos  y principios  del  judaismo  van  a re- 
emplazar la  espiritualidad  del  éxodo  y de  la  construcción  de  una 
nueva  sociedad.  1 es  el  fruto  de  su  trabajo;  es  un  documento  “sacer- 
dotal” (P). 

3.  Ideología 

Se  trata  de  sacar  a la  luz  las  ideas  dominantes  de  los  textos  y de 
preguntarse  qué  intereses  expresan  y sirven:  cómo  se  manifiesta  el 
poder  real  en  2 y el  de  los  sacerdotes  en  1. 

2 es  un  documento  “humanista”;  se  trata,  en  oposición  a 1,  de 
la  tierra  y del  cielo;  se  proclama  la  gloria  del  hombre,  del  varón,  jefe 
solitario  del  Universo  —el  rey  en  Jerusalén,  el  padre  en  las  aldeas—. 
Ciertamente  son  señalados  sus  límites:  producto  de  la  fecundación 
de  la  materia  por  el  soplo  divino,  (7)  vive  y reina  en  la  finca  del  Pró- 
ximo Oriente,  (10)  donde  su  poder  es  limitado  con  mucha  precisión: 
no  puede  ser  todopoderoso.  (17)  No  es  más  que  la  primera  de  las 
criaturas  en  dignidad  y en  antigüedad.  Pero  el  dominio  de  las  criatu- 
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ras  no  hace  desaparecer  su  soledad  y es  por  esto  por  lo  que  “por  pri- 
mera y última  vez”  queda  embarazado.  De  esta  concepción  única, 
terminada  con  una  intervención  quirúrgica  bajo  anestesia  general, 
nace  la  mujer,  la  “varona”,  última  en  la  cadena  de  los  vivientes,  “se- 
mejante” al  hombre,  con  cuya  presencia  éste  pone  fin  a su  doloroso 
aislamiento  (21-24). 

Los  cuatro  ríos,  de  los  que  se  trata  en  los  versículos  10  ss,  han 
hecho  circular  tanta  tinta  sabia  que  han  producido  el  agua  vivificante 
que  fecunda  los  desiertos.  De  hecho  no  se  trata  de  ríos  de  los  “cuatro 
puntos  cardinales”,  ni  de  corrientes  que  manan  de  un  castillo  de 
agua  mítica  situado  en  el  gran  Norte:  se  trata  de  dos  ríos  sep- 
tentrionales bien  conocidos,  el  Tigris  y el  Eufrates,  después  se  men- 
ciona el  Guihon,  que  es  la  fuente  de  Jerusalén  y que,  con  el  desco- 
nocido Pishon,  va  en  la  dirección  de  Aqaba  y de  Arabia,  a trazar  una 
especie  de  “frontera  natural”.  Es  evidente  que  es  solamente  al  norte 
y al  sur  que  las  fronteras  del  reino  son  inciertas:  al  oeste  el  mar,  al  es- 
te el  desierto.  Para  el  autor  de  2,  Edén  está  en  Sión,  en  el  corazón 
del  “paraíso  salomónico”  (como  en  la  actualidad  se  habla  de  “pa- 
raíso socialista”);  los  cuatro  ríos  marcan  cuáles  son,  según  la 
ideología  dominante,  los  límites  que  debe  alcanzar  el  Imperio. 

En  medio  de  esta  finca  paradisíaca,  el  hombre  —el  pueblo  per- 
sonificado en  su  rey,  dominador,  es  decir  poseedor  de  todo  lo  que 
vive—  solo  puede  subsistir  si  persiste  en  la  Alianza,  lo  que  va  a tradu- 
cirse concretamente  en  las  funciones  de  cultivo  y de  defensa;  dedica- 
do completamente  a la  fecundación  y a la  custodia  de  la  tierra,  utili- 
zando alternativamente  el  arado  y la  espada,  debe  ser  un  labrador- 
soldado  (de  donde  el  empleo  de  un  verbo  muy  duro:  abad : servir, 
en  el  sentido  del  trabajo  cumplido  por  el  esclavo).  Nada  de  disfrutar 
de  los  frutos  de  la  finca  si  no  se  arrancan  a una  tierra  que  debe  arran- 
carse sin  cesar  a la  codicia  de  los  enemigos. 

2 es  un  texto  de  movilización  del  pueblo  unido  alrededor  de  su 
rey,  para  la  doble  batalla  de  la  producción  y de  la  independencia  na- 
cional; lo  que  ha  sido  conquistado  debe,  incesantemente,  ser  con- 
servado y ampliado. 

1 es  un  texto  litúrgico  (¡“antimetafísíco”!):  “el  cielo  y la  tierra”  in- 
dican la  perspectiva  desde  el  principio:  por  encima  de  todo  lo  prime- 
ro es  el  cielo  y su  “luz”,  ¡anterior  al  sol!,  (3)  manifiesta  la  verdad  de 
todas  las  cosas,  mientras  el  soplo  de  Dios  cubre  las  aguas  hostiles,  (2) 
trabajando  un  Universo  y un  devenir  indescifrables,  en  el  seno  de  los 
cuales  el  hombre  no  está  “todavía”  allí  para  arriesgar  la  lectura.  En 
un  tiempo  de  proliferación  de  cultos  paganos  en  el  que  la  adoración 
de  los  poderes  celestes  y la  astrología  juegan  un  papel  terrible  y 
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contribuyen,  por  la  alienación  religiosa,  a la  resignación  y a la  pasivi- 
dad populares,  se  trazan  unas  fronteras  infranqueables:  es  la  tierra  lo 
que  es  el  centro  de  todo,  la  finalidad  de  la  acción  creadora,  el  lugar 
de  la  historia  hecha  por  el  hombre  macho-hembra,  creatura  rela- 
cional  en  la  triple  dimensión:  dios-hombre-naturaleza  (26-27).  Los 
astros,  divinizados  por  todas  partes,  son  aquí  radicalmente  desmito- 
logizados,  reducidos  al  rango  de  “lumbreras”,  instrumentos  al  servi- 
cio del  hombre,  puntos  de  referencia  para  sus  días  y sus  noches.  Y 
cada  vez  que  se  traza  un  límite  a todas  las  fuerzas  cósmicas  que 
pueden  amenazar  a la  frágil  humanidad,  es  el  dominio  de  lo 
“bueno”,  de  lo  “muy  bueno”  lo  que  aparece.  “En  sus  comienzos”  la 
acción  de  Dios  es  dar  al  hombre  un  espacio  en  el  que  éste  va  a arries- 
gar la  aventura  de  la  libertad.  Es  Dios  el  que  hizo  cesar  el  cataclismo 
acuático  del  diluvio,  lo  mismo  que  abrió  a su  pueblo  el  camino  del 
mar  Rojo  y de  regreso  del  exilio  a través  del  desierto;  es  él  el  que  es 
el  creador  original,  permanente  y escatológico.  Es,  pues,  normal  y 
necesario  que  se  cree  un  orden  en  el  caos,  liturgia  semanal  que  va  a 
ser  el  cuadro  en  el  que  la  vida  encontrará  su  sentido  y sus  límites  (se 
ha  demostrado  claramente  que  los  autores  de  P han  transformado 
una  serie  babilónica  de  diez  días  en  una  semana  de  siete,  con  el  úni- 
co fin  de  dar  al  sábado  israelita  un  enraizamiento  en  lo  que  ciertos  te- 
ólogos llaman  los  “órdenes  de  la  creación”) . Este  orden  “preexiste”  a 
la  aparición  de  la  pareja  humana:  ésta  última,  con  respecto  a Dios  y 
a su  lugarteniente,  no  corresponde  a la  intención  del  Creador  del  es- 
pacio y del  tiempo,  más  que  si  se  integra  escrupulosamente  al 
cuadro  litúrgico,  fijado  tan  precisamente  por  el  Señor  de  la  tierra  co- 
mo el  movimiento  de  los  astros  del  día  y de  la  noche.  Pero  esta  co- 
munidad humana,  pareja-pueblo,  solo  cumple  su  función  si,  “a  ima- 
gen del  Dios-palabra”,  comprende  y comunica  lo  que  vive,  en  el  in- 
terior de  un  orden  y de  unos  valores  (“lo  bueno”,  “lo  muy  bueno”) 
definidos  por  Dios.  Los  sacerdotes  son  los  verdaderos  intérpretes  de 
la  voluntad  suprema;  la  recuerdan  constantemente  y la  hacen  respe- 
tar colocando  por  encima  de  los  intereses  privados  y de  las  conduc- 
tas individuales  o colectivas  la  gran  liturgia  del  sábado  y sus  ramifica- 
ciones hasta  el  infinito.  La  integración  en  el  culto  es  el  objetivo  de  es- 
te texto:  solo  una  santificación  de  toda  la  vida  puede  darle  a ésta  su 
verdadero  sentido.  Nace  el  judaismo  y sus  pretensiones  clericales  se 
afirman  soberbiamente:  quien  quiere  permanecer  profano  se  inscribe 
en  el  exterior  de  la  gran  corriente  vital  que  atraviesa  la  historia;  Israel 
es  no  solamente  la  conciencia  y la  luz  del  mundo,  sino  también  el 
punto  de  convergencia  de  toda  la  aventura  humana. 

Es  evidente  que  el  sábado  es  una  hecho  político;  no  solo  es,  por 
su  sola  existencia,  el  recuerdo  de  que  Dios  da  a su  pueblo  un  espacio 
y un  tiempo  para  que  sea  libre,  sino  que  tiene  una  función  “anticapi- 
talista” y antiesclavista  (Lv  25;  Dt  15).  Aunque  estos  principios  han 
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sido  ampliamente  pisoteados  o llevados  raramente  a la  práctica  en  la 
historia  judía,  no  por  esto  dejan  de  ser  la  utopía  que  no  ha  cesado, 
en  este  pueblo,  de  cuestionar  las  estructuras  de  explotación  y de 
opresión.  Como  prueba,  estos  relatos  del  retorno  del  exilio  mostran- 
do que  la  celebración  del  sábado  es  incompatible  con  el  trabajo  forza- 
do, impuesto  a los  pequeños  por  los  grandes  intermediarios  y por  los 
mercaderes  (Nehemías  13,  15ss).  Lo  litúrgico,  aquí,  no  es  evadirse 
de  lo  real;  es  el  nervio:  toda  la  vida  es  liturgia,  es  decir,  en  el  más 
estricto  sentido  etimológico:  “servicio  del  pueblo”. 

4.  Profecía 

La  lectura  materialista  no  es  ni  reductora  ni  destructora;  muy  al 
contrario:  por  medio  de  ella  los  textos  son  situados  en  su  relatividad, 
que  es  también  su  unicidad:  1 y 2 aparecen  como  lo  que  quieren  ser, 
no  unos  “relatos  de  la  creación”  destinados  a iluminarnos  acerca  de 
los  orígenes  del  devenir  universal,  sino  que  bajo  la  apariencia  de 
cosmogonía,  con  todos  los  elementos  de  mitología  y de  desmitologi- 
zación  (“desacralización  de  la  naturaleza”,  función  “antimetafísica”, 
dice  Harvey  Cox)  que  esto  lleva  consigo,  se  trata  sobre  todo  de 
mostrar  unas  determinadas  interpretaciones  del  sentido  de  la  vida 
colectiva  y personal.  La  ideología  política  y la  inteligencia  global  de  la 
historia  que  comunican  son  el  punto  culminante:  la  existencia  de 
Israel,  la  existencia  de  todo  hombre  que  se  toma  en  serio  la  buena 
nueva  de  la  alianza,  está  ligada  al  acto  de  Dios  cuyo  espíritu  fecunda 
la  materia  y la  historia;  el  hombre,  entre  todos  los  seres  animados  e 
inanimados  es  el  que  puede  reconocer  y manifestar  la  verdad  de  to- 
das las  cosas  en  el  espacio  y en  el  tiempo:  es  lo  existencial;  cual- 
quiera que  responde  a esta  interpelación  ha  tomado  la  decisión  exis- 
tencial, la  única  que  da  a su  vida  su  verdadero  peso  y su  significado 
para  los  otros,  se  ha  convertido  en  “profeta  del  sentido”. 

Pero  lo  que  me  parece  importante,  al  menos  a nivel  de  hipótesis 
de  trabajo,  es  el  revelar  los  elementos  de  los  textos  que,  a estas  altu- 
ras de  la  investigación,  me  parecen  (¿todavía?)  contradictorios  con  el 
ambiente  ideológico  que  los  ha  producido  y coloreado.  Expresiones 
de  la  ideología  dominante,  estos  textos  son  al  mismo  tiempo 
sorprendentes:  tienen  una  dimensión  evidentemente  “contrateológi- 
ca”... Que  esto  se  realice  frente  al  poder  real  del  siglo  X o del  poder 
clerical  del  VI,  lo  cierto  es  que  2 y 1 manifiestan  una  sorprendente  li- 
bertad. Es  esto  lo  que,  en  la  línea  de  todo  el  Antiguo  Testamento, 
puede  llamarse  la  dimensión  “profética”  de  los  textos,  cuyos  elemen- 
tos vale  la  pena  subrayar. 

Frente  al  “gran  rey”,  a sus  oficiales  y a todos  los  padres  autori- 
tarios de  la  sociedad  de  entonces,  2 anuncia  con  una  fuerza  admi- 
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rabie:  “Acuérdate  de  que  eres  solo  un  hombre”  (refrán  que  se  can- 
taba antes  en  diversas  ocasiones  durante  la  ceremonia  de  coronación 
de  los  Papas);  el  rey  de  la  gloria  es  llamado  adam  (el  “hecho  de 
tierra”,  el  arcilloso),  término  genérico  que  le  recuerdan  su  origen  y la 
necesidad  de  seguir  siendo  humilde  (vulgarmente,  cercano  al  hu- 
mus, servidor  de  la  gleba,  del  país  que  no  puede  utilizar  a su  antojo 
sin  perder  sus  raíces  originales.  De  hecho  el  “pecado  original”  será  el 
querer  ser  “como  Dios”,  todopoderoso).  El  rey,  pues,  no  es  el  mejor 
y el  más  poderoso,  y su  pueblo  con  él  solo  tiene  verdadera  grandeza 
en  el  estricto  respeto  a los  límites  trazados  por  Yahvé.  Se  trata,  pues, 
del  rechazo  categórico  opuesto  a un  “poder  absoluto  de  derecho  di- 
vino”. Como  se  ha  subrayado  justamente:  en  todos  los  Estados  que 
rodean  a Israel  en  esta  época  el  rey  es  Dios;  en  Israel,  ¡es  Dios  el  que 
es  el  rey! 

Por  otra  parte,  en  un  tiempo  de  machismo  triunfante  y de  poli- 
gamia generalizada  (piénsese  en  las  descripciones  fantásticas  del  ha- 
rén de  Salomón:  setecientas  mujeres  de  rango  principesco  y tres- 
cientas concubinas,  IR  11,  3 —¡pobre  de  él  y pobre  de  ellas!—  se 
subraya  que  la  única  mujer  es  la  verdadera  compañera  del  hombre. 
“No  es  bueno”  que  permanezca  solo;  es  por  el  encuentro  con  ella 
que  él  se  convierte  en  él,  isch,  nombre  que  aparece  después  de 
ischah  : el  nacimiento  de  la  mujer  le  revela  el  hombre  a sí  mismo.  Es- 
tán hechos  el  uno  por  el  otro,  cara  a cara;  existe  entera  reciprocidad 
y no  dominación  del  uno  para  el  otro;  mucho  más:  es  ella  la  que  se 
convierte  en  “el  lugar”  del  hombre  (24:  es  él  el  que  “abandona”  para 
reunirse,  y esto  está  contra  todas  las  costumbres  de  la  época:  él  es 
acogido,  mientras  que  ella  acoge).  Se  trata  de  una  formidable  reha- 
bilitación de  la  mujer,  de  la  que  actualmente  —¡sobre  todo  en  la  co- 
munidad cristiana,  pero  también  en  los  grupos  militantes!—  estamos 
todavía  lejos  de  haber  sacado  todas  las  consecuencias  sociales,  ecle- 
siales  y teológicas... 

Para  1 las  cosas  son  más  sutiles,  pero  no  menos  presentes.  Cier- 
tamente el  naciente  judaismo  lo  ha  fuertemente  marcado  con  su 
molde  clerical,  pero,  en  medio  de  un  texto  de  sacralización  sacerdo- 
tal, lo  que  se  afirma  es  una  opción  en  favor  de  la  vida;  es  la  supervi- 
vencia del  pueblo,  es  su  porvenir  lo  que  es  la  pasión  escondida  en 
cada  una  de  las  líneas  de  este  texto  aparentemente  tan  cerrado.  Y 
además,  en  el  corazón  mismo  de  un  legalismo  que  va  a aprisionarlo 
todo  en  su  arsenal  de  precisiones  morales  y de  ritos  culturales,  re- 
suena el  evangelio:  “Yo  os  doy”.  (29)  Incluso  en  la  hierocracia 
postexílica,  lo  que  hace  que  la  vida  sea  bella  y que  valga  la  pena  de 
vivirse,  es  que  es  don,  regalo,  gracia.  Lo  que  Dios  intenta  de  un 
extremo  al  otro,  lo  que  para  la  humanidad  es  “bueno”,  “muy  bueno” 
(cf.  2,  18:  “no  es  bueno...”,  la  misma  cosa  dicha  negativamente),  es 
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lo  que  él  hace  posible  dándole  un  mundo  “para  disfrutarlo”.  Incluso 
los  sacerdotes  no  pueden  impedir  a Dios  que  “haga  salir  el  sol  sobre 
los  malos  y sobre  los  buenos  y que  haga  caer  la  lluvia  sobre  los  justos 
y los  injustos”.  Este  texto,  formidablemente  litúrgico,  anuncia  el 
“evangelio  de  la  tierra”.  Es  aquí  donde  se  encuentra  la  felicidad  del 
hombre:  éste  es  el  único  verdadero  sentido  de  la  ley.  El  legislador  es 
bueno  (Marcos  10,  17-18). 

Por  encima  de  Salomón  y del  poder  del  clero,  2 y 1 anuncian 
que  Dios  es  el  Liberador  de  todo  hombre;  porque  actúa  en  la  histo- 
ria, ningún  poder  es  absoluto  ni  definitivo:  los  que  leen  estos  textos 
ya  no  pueden  ser  más  sujetos  pasivos  del  rey  o hijos  sumisos  de  los 
sacerdotes;  son  llamados  a convertirse  en  hombres  que  viven  en  pie. 

“Ideológico”,  “contraideológico”:  uno  se  extraña  aquí,  como 
delante  de  los  “documentos  antimonárquicos”  del  primer  libro  de 
Samuel,  de  encontrar  motivos  tan  manifiestamente  contradictorios 
en  el  seno  de  los  mismos  escritos.  ¿Cómo  es  posible  que  unos  reyes 
que  nombran,  dominan  y mandan  hayan  sido  “tan  mal  servidos”  por 
aquellos  a los  que  pagaban  para  celebrar  su  gloria?  ¿Cómo  es  posible 
que  los  sacerdotes  dogmáticos  y moralistas  hayan  sido  mejor 
comprendidos  de  lo  que  ellos  mismos  se  comprendían  a sí  mismos 
debido  a la  espiritualidad  campesina  de  sus  catecúmenos?  Se  trata, 
sin  duda,  como  bien  lo  han  observado  Marx  y Engels,  de  que  toda 
religión  alienante  suscita  y lleva  en  sí  misma  el  antídoto  que  la  com- 
bate y que,  en  parte,  neutraliza  sus  efectos  negativos:  la  voz  del 
pueblo  penetra  a través  de  los  escritos  de  los  cortesanos  y de  los  clé- 
rigos; grita  y,  aunque  no  llega  a inundarlo  todo,  está  allí,  presente, 
como  una  fuente  que  brota  de  una  contrateología  que  la  ideología 
dominante  no  alcanza  a agotar  y de  la  que  los  oprimidos  de  todos  los 
tiempos  vuelven  a saciarse,  a pesar  del  peso  acumulado  de  las  exé- 
gesis  conformistas  y de  las  doctrinas  atronadoras. 

Acción  sorprendente  del  Espíritu,  libertad  de  la  inspiración,  se 
dirá.  Sin  duda,  pero  también  ilustración  inesperada  y sorprendente 
del  viejo  adagio:  ¡“Vox  populi,  vox  Dei”!  ¿Consistirá  la  “teología  po- 
pular” en  dar  cuenta  de  lo  que  Dios  dice  a través  de  las  aspiraciones 
y luchas  de  los  pueblos  oprimidos  por  los  poderes  políticos  y reli- 
giosos? Buen  programa... 

En  su  Crítica  de  la  filosofía  de  Hegel  (1843-1844),  Marx  excri- 
be: 


“La  miseria  religiosa  es,  por  una  parte,  la  expresión  de  la  mise- 
ria real  y,  por  otra,  la  protesta  contra  la  miseria  real...” 
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Estos  dos  elementos  se  encuentran  en  2 y 1:  sumisión  del 
pueblo  a los  poderes  real  y sacerdotal,  pero  también  voluntad,  con- 
testadora, de  una  vida  liberada  de  toda  coacción,  de  una  socialidad 
feliz  en  cuanto  igualitaria  y responsable.  La  organización  de  la  tierra 
por  el  poder  real  y el  templo  son  estructuras  opresoras;  el  pueblo 
quiere  construir  un  mundo  humano;  la  hace  falta  el  dominio  de  su 
destino. 

5.  Balance  crítico 

El  punto  flaco  de  esta  lectura,  según  parece,  es  que  depende 
ampliamente  del  método  histórico -crítico  que  todos  consideramos 
demasiado  incierto  y que,  además,  se  relaciona  evidentemente  con 
la  ideología  burguesa.  Esto  es  indudable.  Pero,  ¿por  qué  no  utilizar 
los  resultados  del  inmenso  trabajo  de  los  sabios  biblistas  para  ir 
mucho  más  allá  —¡incluso  a veces  al  contrario!—  de  lo  que  éstos 
habían  previsto?  Esta  libre  apropiación  de  los  frutos  de  su  trabajo,  es- 
ta lectura  apenas  afilada  de  lo  que  Gunkel,  Lods  y Von  Rad  habían 
ya  dicho,  les  ofrece  el  mejor  de  los  homenajes:  sin  saberlo,  ellos  han 
abierto  el  camino  a esta  lectura  de  los  escritos  en  función  de  los  facto- 
res socioeconómicos  que  los  han  coloreado;  son  indispensables  para 
la  lectura  materialista;  ésta  les  debe  el  soporte  fuera  del  cual  no  es 
más  que  un  juego  y unas  fantasías  arbitrarias. Pero,  en  contrapartida, 
¿no  es  también  evidente  que  la  ideología  y la  contraideología  sirven 
poderosamente  para  fechar  un  escrito?  Si  no  se  pudiera  considerar 
como  una  fuerte  probabilidad  la  datación  de  2 bajo  Salomón  y de  1 
al  retorno  del  exilio,  habría  que  decir  al  menos  que  2 presupone  un 
cuadro  económico-político  análogo  al  que  ha  sido  inaugurado  por  el 
establecimiento  de  la  realeza  en  Jerusalén  y 1 una  teocracia  sacerdo- 
tal afirmándose  en  un  medio  sincretista.  La  lectura  materialista  toma 
el  relevo  del  método  histórico-crítico;  lo  confirma,  lo  corrige  y le  da 
su  verdadera  fuerza. 

Si,  pues,  se  retiene  la  tesis  de  Hans  Heinrich  Schmid  (en  Der 
Sogennante  Yahwist ),  que  coloca  en  el  siglo  VI  el  conjunto  de  los 
escritos  a cuyo  grupo  pertenece  2,  es  sin  embargo  la  figura  y la 
ideología  salomónica  lo  que  ellos  reflejan,  tal  como  han  podido  ser 
revividas  en  Ezequías  (716-687)  o Josías  (640-609),  o tal  como  han 
podido  permanecer  vivas  en  la  nostalgia  de  la  religión  popular. 
Tendríamos  aquí  un  ejemplo  típico  de  “retraso  ideológico”  al  haber 
subsistido  las  ideas  dominantes  y la  reacción  que  ellas  suscitan 
mucho  más  allá  que  las  condiciones  económico-políticas  que  han 
provocado  su  aparición.  A través  de  toda  la  historia  de  Israel  y hasta 
en  el  Nuevo  Testamento,  el  rey  magnífico  es  siempre  Salomón  (Mt 
6,29).  Todo  rey  posterior  se  identifica  con  él;  solo  es  rey  en  Salomón 
y porque  en  cada  uno  de  sus  sucesores  revive  y llega  “el  hijo  de  Da- 
vid”... 
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Queda  un  problema:  el  de  redactor  final  que,  mucho  después 
de  la  producción  de  los  dos  escritos,  1 y 2,  los  ha  incorporado  a un 
mismo  conjunto.  ¿Debe  pensarse  que  no  ha  visto  las  contradicciones 
y que,  si  ha  colocado  1 delante  de  2,  es  en  razón  del  carácter  más 
universalista,  más  armonioso,  menos  extraño  del  relato?  ¿O  que  él 
mismo  estaba  ideológicamente  más  cerca  de  P que  de  J y que  así 
presentaba  1 como  la  clave  de  lectura  de  2 y de  los  capítulos  siguien- 
tes?... Todo  conjeturas,  con  excepción  de  la  hipótesis  relativa  a su 
ceguera  acerca  de  la  radical  heterogeneidad  de  los  textos:  puede  ser 
tranquilamente  descartada,  a pesar  del  respeto  de  los  antiguos  por  lo 
escrito  y del  carácter  de  “escritura  sagrada”  que  se  atribuye  a estos 
textos. 

Si  los  dos  se  suceden,  sin  que  se  haga  ninguna  tentativa  de  ar- 
monización — mientras  que  hay  casos  manifiestos  en  otros 
lugares—,  es  porque,  para  los  autores  del  Pentateuco,  la  lectura  de 
la  historia  se  realiza  como  en  un  caso  y /o  como  en  el  otro,  siguiendo 
las  épocas,  según  las  formas  sucesivas  de  la  ideología  dominante,  en 
la  permanente  libertad  del  Espíritu.  ¿Se  tenía  a finales  del  siglo  V 
a.C.  una  clara  noción  acerca  del  origen  de  las  tradiciones  orales  y de 
la  fecha  de  fijación  de  los  escritos?  Poco  importa.  Por  el  contrario, 
parece  evidente  que  desde  el  principio  de  la  compilación  bíblica  se 
ha  querido  poner  en  guardia  al  lector  contra  toda  actitud  “precrítica”, 
contra  la  aceptación  ciega  de  un  texto  mágico,  como  caído  del  cielo: 
la  Biblia  está  fechada,  firmada,  bien  enraizada  en  las  sucesivas  épo- 
cas de  su  producción;  además  no  se  pide  una  adhesión  a los  textos 
sino  a los  sucesivos  espacios  de  práctica  de  la  Palabra  que  ellos  indi- 
can. 1 y 2 deberían  ser  considerados  como  dos  ejemplos  de  lo  que 
han  podido  vivir  en  su  tiempo  las  generaciones  pasadas,  invitaciones 
a los  hombres  de  los  tiempos  presentes  a arriesgar,  allí  donde  ellos 
viven,  textos  nuevos,  a la  vez  dependientes  de  1 y 2 y libremente  for- 
mulados para  la  realidad  de  hoy.  ¿Y  quién  podrá  decir  por  adelanta- 
do si  será  1 o 2 el  que  se  convertirá  entonces  en  el  texto  más  esclare- 
cedor?  ¿Cómo  hablar  del  sentido  cristiano  de  la  historia  y del  respeto 
de  la  tierra  y de  la  vida  en  un  tiempo  en  el  que  la  amenaza  ya  no  es  el 
desierto  sino  el  cáncer  urbano,  donde  el  problema  no  es  el  poblar  la 
tierra  sino  el  limitar  la  explosión  demográfica,  donde  lo  que  está  a la 
orden  del  día  es  la  toma  del  poder  popular  y no  el  “buen  uso”  de  las 
instituciones  reales  o sacerdotales...? 

La  intención  común  a los  autores  de  1 y 2 —y  al  redactor  final- 
es definir  las  condiciones  en  las  que  es  posible  la  vida  de  la  humani- 
dad sobre  la  tierra  y en  las  que  se  protege  su  felicidad:  lo  que  es,  para 
la  fe,  la  voluntad  de  Dios  y el  sentido  de  su  acción  en  la  historia.  La 
creación  es  la  apertura  de  un  tiempo  y de  un  espacio  en  el  que  es 
bueno  vivir,  lo  cual  implica  —ya  que  todo  permanece  constante- 
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mente  frágil  y amenazado—  que  se  mantienen  ciertas  reglas  y 
límites,  que  se  recibe  y manifiesta  la  Palabra,  fuente  de  vida.  Feliz- 
mente, no  subsiste  ningún  recurso  metafísico:  la  fe  es  una  práctica  a 
ras  del  suelo;  es  únicamente  en  lo  cotidiano,  en  lo  vulgar,  que  se 
atestigua  y se  verifica  lo  eternal  y lo  “celeste”. 

Se  comprende,  entonces,  que  lejos  de  eliminar  la  “espirituali- 
dad” de  la  interpretación  de  los  textos,  la  lectura  materialista  la 
arraiga  en  lo  real.  Al  contrario  de  la  tradicional  lectura  idealista,  tan 
generosa  como,  a menudo,  atemporal  y,  por  este  mismo  hecho,  ine- 
ficaz, el  materialismo  encuentra  aquí  lo  verdaderamente  espiritual,  lo 
que  está  enraizado  en  lo  concreto  y rechaza  despegarse  de  él  en  lo 
más  mínimo:  se  ofrece  al  hombre  una  calidad  de  vida  diferente,  el 
cual,  en  los  condicionamientos  y limitaciones  de  su  historia,  recibe  la 
posibilidad  de  una  práctica  liberadora,  y,  por  medio  de  ella,  la  pro- 
mesa y la  exigencia  de  un  sentido  para  su  vida  colectiva  y personal. 
Es  esto  lo  que  el  cuarto  evangelio  llama  “vida  eterna”:  una  posibili- 
dad radicalmente  nueva  de  vivir  desde  ahora  y para  siempre;  una 
opción  por  la  posibilidad  de  un  mundo  distinto,  signo  y esbozo,  co- 
mo la  misma  conversión,  del  cumplimiento  de  la  historia. 

De  este  modo  no  es  sorprendente  que  la  interpretación  actual  y 
legítima  de  estos  textos  se  oriente  principalmente  en  dirección  de  la 
lucha  contra  el  hambre,  contra  el  peligro  nuclear  y a favor  de  la  con- 
servación del  medio  ambiente,  tareas  prioritarias  reclamadas  por 
aquellos  que  confiesan  la  fe  en  Dios  creador.  En  este  sentido  se 
expresa  ia  intervención  en  Nairobi  del  australiano  Charles  Birch: 

Si  el  inundo  debe  asegurar  la  subsistencia  de  sus  cuatro 
mil  millones  de  habitantes  y de  todos  aquellos  que  están 
todavía  por  llegar,  es  el  mundo  entero  lo  que  debe  salvarse. 
Pero,  ¿estamos  dispuestos  a rescatar  la  tierra  al  precio  de  un 
cambio  radical  de  nuestros  valores,  de  nuestros  estilos  de  vida, 
de  nuestros  fines  económicos  y políticos  e incluso  de  la  forma 
de  ciencia  y tecnología  que  practicamos?  ¿O  vamos  a continuar 
por  el  camino  faustiano  del  “disfrutad  ahora,  pagad  más 
tarde”?  El  camino  que  nos  queda  por  recorrer  no  es  muy  largo; 
ha  llegado  el  momento  de  pagar... 

Los  relatos  de  la  creación  no  se  refieren  a sucesos  pasa- 
dos. Tratan  el  tema  de  las  relaciones  actuales  de  dependencia, 
de  alienación  y de  renovación.  Es  falso  hacerse  de  Dios  la  ima- 
gen de  un  artista  que  hubiese  pintado  una  flor,  desinteresándo- 
se después  de  ella.  De  una  o de  otra  manera,  Dios  está  implica- 
do en  la  existencia  de  la  flor  y en  todo  lo  que  existe  aquí  y aho- 
ra. Debemos  incluir  en  nuestra  evaluación  de  la  creación  una 
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jerarquía  del  valor  intrínseco  —lo  mismo  el  del  hombre  que  el 
del  gorrión—  como  también  un  reconocimiento  de  los  de- 
rechos de  la  naturaleza  no  humana.  Si  debe  preservarse  la  vida 
sobre  esta  tierra,  esto  se  realizará,  quizás  “in  extremis”,  gracias 
a la  sensibilidad  de  aquellos  para  los  que  la  naturaleza  tiene  un 
valor  superior  al  del  uso  que  puede  hacerse  de  ella  y que 
tienen  con  relación  a ella  una  actitud  de  receptividad  y de  res- 
peto... 

Si  queremos  romper  las  trabas  de  la  pobreza  que  agobian 
a casi  a los  dos  tercios  de  la  humanidad,  si  queremos  continuar 
habitando  sobre  esta  tierra,  es  preciso  que  se  realice  una  revo- 
lución en  las  relaciones  que  los  seres  humanos  mantienen 
entre  ellos  y con  la  tierra.  Es  ahora  que  las  iglesias  deben  deci- 
dir si  quieren  o no  quieren  participar  en  esta  revolución10. 

Los  numerosos  documentos  producidos  por  los  grupos  suizos 
de  información  acerca  del  Tercer  Mundo  —especialmente  sobre 
Bangladesh—  sacando  a la  luz  las  relaciones  desarrollo- 
subdesarrollo-ecología—  son  modelos  de  una  lectura  de  1 y 2... 

Lo  mismo  que  los  problemas  ecológicos  pueden  tratarse  como 
excusas  para  no  ocuparse  de  las  cuestiones  políticas  fundamentales, 
así  también  pueden  expresar  el  último  momento  a nivel  de  las  gran- 
des opciones  de  la  sociedad  que  comprometen  hoy  en  día  el  porve- 
nir del  hombre. 


Notas: 

1.  Origine  et  histoire  de  la  théologie  de  la  libération,  Centre  de 
recherche  théologique  missionnaire,  poligrafiado,  1973,  p.  2. 

2.  Cf.  la  última  entrevista  grabada  por  Roswita  Schmalenbach  el 
10  de  noviembre  de  1968  (EVZ,  LP  30217).  Barth  trata  clara- 
mente de  su  militancia. 

3.  Se  han  subrayado  ciertos  pasajes  particularmente  significati- 
vos. 

4.  “Aspectos  básicos  de  la  reflexión  teológica  en  América  Latina” 
en  Teología  negra.  Teología  de  la  liberación,  edit.  Sígueme, 
Salamanca  1974,  pp.  88-89. 

5.  En  Servir,  n°  67  (1977),  pp.  118-119. 

6.  Op.  Cit.  pp.  84-85. 

7.  Op.  Cit.  p.  13. 
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8.  Cf.  F.  Belo  “Lettre  du  Portugal”  en  La  Lettre,  n°  212,  abril 
1976,  p.  4ss. 

9.  Op.  cit.  pp.  385-386. 

10.  En  Briser  les  barrieres,  Nairobi  1975,  edit.  de  l’Harmattan, 
Paris  1976,  p.  106ss. 


( 

5 

CUESTIONES  SOBRE  UNIFORMES 

Geografía,  lucha  de  clases,  teología 

No  hay  mejor  ejemplo  de  la  penetración  ilimitada  de  la 
ideología  dominante  que  la  comparación  de  los  dos  mapamundis 
adjuntos;  la  experiencia  hecha  con  numerosos  grupos,  incluyendo 
algunos  del  hemisferio  sur,  es  muy  instructiva:  delante  del  segundo 
mapamundi,  el  de  Amo  Peters,  se  quedan  al  principio  confundidos, 
después  se  extrañan:  porque  se  ha  deformado  todo  de  esta 
manera, porque  se  ha  aplastado  Europa  y se  han  alargado  desmesu- 
radamente Africa  y América  del  Sur...  Es  preciso  mucho  tiempo  y 
toda  la  insistencia  del  animador  para  que  se  descubra  que  es  la  ima- 
gen ofrecida,  normalmente,  a partir  del  momento  en  que  se  hace  pa- 
sar el  ecuador  al  centro  de  la  proyección,  lo  cual  da  por  resultado  el 
restituir  las  superficies  respectivas  exactas  de  los  continentes  y países 
(esto  certificado  por  las  más  altas  autoridades  científicas  alemanas, 
como  el  profesor  Cari  Troll,  presidente  de  la  Unión  Internacional  de 
Geógrafos)1. 

El  hecho  de  que  aquí  el  Pacífico  esté  en  el  centro  aumenta  la  de- 
sorientación, pero  no  cambia  en  nada  el  hecho  de  que  la  imagen  del 
mundo  que  llevamos  en  nosotros  y que  exportamos  a los  demás 
subraya  que  los  “países  del  centro”  se  consideran  realmente  como 
tales  y que  la  raza  blanca  se  cree  dcominadora  de  los  continentes  pe- 
riféricos. No  es  por  azar  que  esta  nueva  proyección  ha  sido  produci- 
da por  un  grupo  de  estudios  misionológicos  de  Hamburgo,  la  “Welt- 
mission”,  que  ha  querido  señalar  la  distancia  que  separa  la  evangeli- 
zación  de  la  colonización,  el  ecumenismo  del  impérialisme?.  Pero  el 
hombre  blanco  y,  desgraciadamente,  también  el  antiguo  colonizado 
convertido  en  “independiente”,  se  sienten  más  a gusto  frente  a la 
geografía  de  la  dominación,  representada  por  la  proyección  de  Mer- 
cator.  Y aunque  racionalmente  convencido  de  la  exactitud  del  otro, 
el  segundo  permanece  profundamente  adherido  —¡hay  que 
decirlo!  — , encadenado  a la  imagen  que  los  dueños  del  mundo  se 
ofrecen  a sí  mismos  y difunden  entre  sus  sometidos.  Es  una  ilustra- 
ción muy  gráfica  de  lo  que  se  ha  llamado  el  “retraso  ideológico”,  el 


99 


100 


101 


Estos  dos  mapas  están  reproducidos  según  la  proyección  de  Peters  (1974)  de  Universum-Verlag,  München- 
Sollm,  publicado  por  la  Weltmission  (Evangelische  Arbeitsgemeinschaft  für  Weltmission)  2000  Hambourg  13, 
Mittelweg  143. 


hecho  de  que  en  este  dominio  hay  una  especie  de  inercia  y de  que 
las  estructuras  mentales  y psicológicas  de  la  dominación  persisten  en 
una  población,  incluso  después  de  la  desaparición  de  las  estructuras 
económicas  y políticas  que  las  han  producido  (Frantz  Fanon  y Albert 
Memmi  han  subrayado  luminosamente  este  hecho)2.  De  donde  la 
necesidad  evidente  de  conducir  una  acción  a nivel  de  tres  instancias 
al  mismo  tiempo:  una  vez  más,  una  revolución  no  es  completa  si  no 
es  cultural. 

Gustavo  Gutiérrez  lo  subraya  con  fuerza: 

...nosotros  consideramos  la  liberación  como  liberación  del 
hombre  en  el  curso  de  la  historia. 

Esta  expresión  subraya  el  hecho  de  que,  para  liberar  al  hombre, 
no  es  suficiente  cambiar  las  estructuras...  Cuando  decimos  que  toda 
la  existencia  humana  tiene  una  dimensión  política,  no  pretendemos 
reducirla  a esta  sola  dimensión... 

Para  obtener  un  camibo  durable  y definitivo  no  es  suficiente 
cambiar  las  estructuras,  es  preciso  cambiar  al  hombre:  la  libertad  in- 
terior existe  y el  hombre  debe  liberarse  a sí  mismo  progresivamente; 
debe  conservar  siempre  una  actitud  crítica  ante  toda  realización  so- 
cial. ¡No  es  porque  la  liberación  política  nos  haya  librado  de  la  de- 
pendencia económica,  fuente  última  de  la  injusticia,  que  nos  en- 
contraremos en  Una  sociedad  donde  todo  irá  bien,  ¡donde  las  estruc- 
turas no  engendrarán  injusticia!  Creerlo  sería  ingenuidad  política,  sin 
hablar  de  falta  de  fe... 

Con  frecuencia  se  dice  en  los  medios  cristianos:  “¿Para  qué 
cambiar  las  estructuras  sociales  si  no  se  cambia  al  hombre?”.  Y se 
añade:  “Es  necesario  cambiar  al  hombre  en  primer  lugar" . Yo  res- 
pondo: “¿Son  ustedes  capaces  de  cambiar  a alguien  independiente- 
mente de  su  condición  social?”...  No  se  puede  decir  que  el  hombre 
pueda  cambiarse,  él,  todo  solo,  independientemente  del  resto:  el 
hombre  solo  no  existe.  El  hombre  es  un  animal  político,  decía  Aristó- 
teles, el  hombre  es  un  ser  social.  El  cambio  de  su  corazón  pasa  por  el 
de  su  condicionamiento  social. 

No  se  puede  decir  que,  cronológicamente , hay  que  comenzar 
por  cambiar  al  hombre  antes  que  cambiar  las  estructuras;  ni  tampoco 
que  hay  que  cambiar  las  estructuras  antes  que  cambiar  al  hombre... 
Un  cambio  de  estructuras  no  lleva  consigo  el  cambio  del  hombre  y el 
cambio  del  corazón  del  hombre  no  lleva  consigo  automáticamente 
un  cambio  de  estructuras.  Pero  los  dos  cambios  uan  unidos.3 


102 


Se  trata  —hay  que  vivirlo  y decirlo  sin  cesar—  de  la  indispen- 
sable dialéctica  de  la  conversión  y de  la  revolución  y si,  sin  la  revolu- 
ción, la  conversión  de  millares  de  hombres  dominados  no  es  más 
que  una  ilusión  idealista  alienante,  la  conversión  personal  del  revolu- 
cionario sigue  siendo  una  indispensable  contribución  a la  salud  de  la 
gran  obra  colectiva,  constantemente  amenazada  tanto  desde  el  inte- 
rior, por  aquellos  que  la  prosiguen,  como  desde  el  exterior,  por  sus 
enemigos. 

Estando  así  las  cosas,  interesa  clarificar  la  relación  entre  conflic- 
tos de  clases  y amor  cristiano.  La  primera  frase  del  Manifiesto  del 
Partido  Comunista  de  1848  servirá  de  marco  a esta  tentativa:  “la  his- 
toria de  toda  sociedad,  desde  los  orígenes,  no  es  más  que  la  historia 
de  las  luchas  de  clases”.  Debe  señalarse  en  primer  lugar  el  plural : no 
se  trata  ni  de  un  dogma  ni  de  un  principio  abstracto,  sino  de  la  cons- 
tatación y de  la  calificación  de  los  hechos.  Hablar  de  “luchas  de  cla- 
ses” no  es  utilizar  un  slogan,  sino  ofrecer  una  posibilidad  de  análisis 
en  profundidad  de  situaciones  infinitamente  diversas;  es  entrar  en  su 
realidad  concreta  y examinar  cómo,  en  cada  caso,  se  precisan,  se 
definen  y se  articulan  los  conflictos  que  oponen  a los  dominados  que 
luchan  por  su  libertad  y su  dignidad,  mientras  que  los  dominadores 
combaten  por  la  conservación  y la  extensión  de  sus  privilegios.  Marx 
y Engels,  formulando  esta  frase  en  la  situación  europea  de  mediados 
del  siglo  XIX,  no  han  pretendido  dar,  una  vez  por  todas,  un  principio 
de  reducción  de  todos  los  enfrentamientos  sociales,  sino  ofrecer  un 
instrumento  de  análisis,  una  hipótesis  de  trabajo  que  permita,  po- 
siblemente, interpretarlos,  mostrar  la  coherencia  y situarse  respon- 
sablemente. 

¿Se  trata  aquí  de  un  juicio  de  valor,  de  un  enunciado  arbitrario, 
como  se  ha  sostenido  con  frecuencia?  La  cuestión  es  importante, 
aunque  sea  secundaria  con  relación  a lo  concreto  de  la  praxis.  En  se- 
mejantes condiciones,  es  la  misma  distinción  que  se  encuentra  en  la 
teología  clásica  entre  imperfección  y pecado.  No  hay  necesidad  de 
ser  cristiano  para  reconocer  que  el  hombre  es  imperfecto  y que  sus 
acciones  están  cubiertas  de  errores;  la  teología,  siguiendo  los  escritos 
bíblicos,  va  más  lejos  cuando  afirma:  esta  imperfección,  este  error 
traducen  una  ruptura  esencial  con  el  prójimo  y,  por  lo  tanto,  con 
Dios.  Esto  es  el  pecado.  Cuando  la  fe  habla  de  pecado,  en  toda  su 
extensión  social  y personal,  ¿se  trata  solamente  de  una  palabra  reli- 
giosa o es  una  dimensión  constitutiva  de  la  realidad  antropológica  lo 
que  se  pone  en  evidencia?...  Del  mismo  modo,  cuando  no  se  dice 
solamente  “conflictos  sociales”  sino  “lucha  de  clases”,  se  afirma  que 
en  la  realidad  caótica  de  los  enfrentamientos  entre  los  diferentes 
estratos  y profesiones  que  componen  una  sociedad,  sale  a la  luz  una 
racionalidad  criminal,  una  violencia  institucional  que  suscita  una 
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contraviolencia.  Los  conflictos  tienen,  pues,  un  origen  y un  fin  y hay 
una  misma  realidad  que  los  sustenta,  sean  cuales  sean  las  manifesta- 
ciones exteriores.  Marx  y Engels,  empleando  la  noción  de  “lucha  de 
clases”,  siguiendo  a otras  filosofías,  han  formulado  un  juicio  de  valor 
sobre  la  realidad  social,  pero  al  mismo  tiempo  se  puede  afirmar  (sin 
probarlo,  pero  ilustrándolo  y verificándolo  con  múltiples  experien- 
cias) que  han  puesto  en  evidencia  un  hecho  fundamental  e incluso 
una  /ey  que  está  a la  base  de  la  evolución  de  las  sociedades. 


En  las  mismas  circunstancias,  una  vez  más.  se  puede  comparar 
la  puesta  al  día  de  la  realidad  “luchas  de  clases”  como  calificación  de 
todos  los  conflictos  sociales,  a nivel  nacional  e internacional,  con  el 
descubrimiento  de  un  virus  o de  un  bacilo,  activos  y generadores  de 
epidemias,  pero  desconocidos,  innominados  y,  consecuentemente, 
no  combatibles  por  medios  científicos.  La  gran  época  de  los  exorcis- 
mos es  la  de  la  ignorancia  médica;  pero  el  mundo  de  los  demonios  y 
de  los  espíritus  impuros  hace  marcha  atrás  — ¡¿espectacularmente, 
aunque  no  totalmente?!—  a medida  que  se  extiende  el  campo  tera- 
péutico de  las  vacunas,  de  los  sueros  y de  los  tratamientos  psicológi- 
cos. Es  posible  que  numerosos  cristianos  —siempre  impregnados  de 
un  antimarxismo  primario,  rehusando  reconocer  lo  que  es  el  nervio 
y el  veneno  de  los  conflictos  sociales—  se  esfuercen  en  prolongar, 
después  de  Pasteur  (!),  el  reino  del  exorcismo  y rehúsen  toda  inter- 
vención científica  en  los  conflictos  sociales.  Por  el  contrario,  al  des- 
cubrir la  normalidad  maligna  que  es  interna  a todo  conflicto  social  y 
al  retirar  automáticamente  a este  último  todo  carácter  accidental,  se 
va  a poder  delimihtar  el  mal  con  exactitud,  a nombrarlo  y a luchar 
para  vencerlo.  Lo  que  con  demasiada  frecuencia  se  quiere  ignorar  es 
que  calificar  de  “luchas  de  clases”  a los  conflictos  sociales  es  intentar 
superarlos.  No  se  puede  uno  instalar  en  las  luchas  de  clases;  tomar 
posición  es  tener  en  cuenta  su  más  allá:  la  reconciliación  de  los 
hombres  al  fin  libres  de  la  opresión  sufrida  y de  la  opresión  ejercida 
sobre  los  otros.  Por  lo  demás,  esto  no  quiere  negar  la  existencia  de 
otras  fuentes  de  conflictos  (raciales,  tribales,  religiosos...)  sino  inten- 
tar darles  en  todo  caso  un  común  denominador  que  traduce  la 
contradicción  entre  dominadores  y dominados... 


Imposible  neutralidad 

Esta  calificación  es  operativa,  puesto  que  permite  salir  de  las 
neblinas  y de  las  “noches  en  que  todos  los  gatos  son  pardos”:  publi- 
car un  mapamundi  con  el  ecuador  dejando  dos  tercios  al  Norte  y so- 
lamente un  tercio  al  Sur  no  es  inocente:  esto  significa  que  se  está  al 
servicio  del  mantenimiento  del  “orden  occidental  blanco”.  Pero  leer, 
con  la  clave  de  clasificación  “luchas  de  clases",  las  estadísticas  más 
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“neutras”  y objetivas,  las  de  la  ONU  por  ejemplo,  es  constatar  que 
no  es  ni  natural  ni  fatal  que  crezca  constantemente,  tanto  a nivel  na- 
cional como  a nivel  planetario,  la  distancia  que  separa  a los  pobres  y 
subdesarroilados  de  los  ricos  y desarrollados.  Es  el  efecto  de  un  siste- 
ma que  tiene  como  fin  beneficiar  a unos  con  la  miseria  de  los  otros. 
Toda  la  ideología  occidental  del  desarrollo  ha  sido  volatilizada,  lo 
mismo  que  ha  sido  minada  desde  la  raíz  la  pasividad  confortable  de 
los  cristianos  de  la  clase  media  y la  resignación  religiosa  de  las  masas 
miserables.  Se  podrían  dar  en  abundancia  ejemplos  confirmando  es- 
ta lectura  de  la  realidad  conflictiva  de  las  más  diversas  sociedades. 

Hipótesis  de  trabajo,  teoría  científica,  ley  que  determina  la  histo- 
ria de  las  sociedades,  las  “luchas  de  clases”  son  la  constante  más 
secreta  o más  patente  de  las  profundidades  y de  las  superficies  de  las 
colectividades  humanas.  Lejos  de  perder  en  densidad,  se  están  radi- 
calizando de  manera  espectacular  a medida  que  se  endurecen  los 
enfrentamientos  entre  las  masas  populares  de  todos  los  países  y las 
estructuras  dominantes  “nacionales”  o multinacionales.  En  este  sen- 
tido Helmut  Gollwitzer  escribía  al  día  siguiente  del  golpe  de  Estado 
chileno  de  septiembre  de  1973: 

Nadie  puede  ignorar  ahora  lo  que  es  la  lucha  de  clases.  En 
primer  lugar,  entendámonos  bien,  la  lucha  de  clases  llevada 
desde  arriba,  la  de  los  privilegiados  firmemente  resueltos  a 
cualquier  tipo  de  brutalidades,  ilegalidades,  masacres  e incluso 
a la  eliminación  de  la  democracia,  si  ésta  no  puede  ya  garanti- 
zar el  poder  de  la  clase  dominante.  No  son  un  puñado  de  ma- 
los dirigentes,  no  son  los  socialistas  los  que  desencadenan  la 
lucha  de  clases.  Esta  se  prosigue  sin  cesar  a partir  de  la  cumbre 
por  medio  de  los  más  diversos  métodos  no  sangrientos,  y tam- 
bién sangrientos  si  es  necesario.  La  lucha  de  clases  a partir  de 
abajo  es  solo  la  contraviolencia  de  los  oprimidos.  Si  alguien  os 
pregunta  cuál  es  vuestra  posición  con  respecto  a la  violencia, 
preguntadle  primero  qué  es  lo  que  piensa  de  la  violencia  insti- 
tucionalizada, de  la  violencia  del  poder.  Y si  vacila  y tartamu- 
dea, entonces  reíos  delante  de  sus  narices. 

Quien  dice  capitalismo  debe  igualmente  decir  fascismo,  ha 
dicho  Max  Horkheimer  en  la  época  en  que  era  el  más  lúcido. 
Esto  no  significa,  como  se  afirma  con  frecuencia,  que  el  capita- 
lismo conduce  al  fascismo.  Sino  que  quiere  decir  que  el  capita- 
lismo recurre  necesariamente  al  fascismo  si  siente  que  la  si- 
tuación se  le  escapa.  Léo  Giuliani  escribía  recientemente  en  Le 
Monde:  “la  democracia  liberal  es  la  cara  que  muestran  las  cla- 
ses poseedoras  cuando  no  tienen  miedo,  el  fascismo  es  la  que 
muestran  cuando  tienen  miedo”.  Nuestros  espíritus  más  cultos 
se  excitan  mucho  a propósito  de  las  coacciones  que  pesan 
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sobre  algunos  intelectuales  en  la  Unión  Soviética.  Incluso  recla- 
man que  el  principio  de  no  ingerencia,  que  consideran  sacro- 
santo cuando  se  trata  de  Thieu  o de  Portugal,  sea  dejado  a un 
lado  cuando  se  trata  de  Sacharow.  Está  claro  que  con  eso  lo 
que  hacen  es  “recocer”  su  salsa  anticomunista.  No  puede  ha- 
ber duda  alguna  sobre  esta  materia  cuando  se  sabe  hasta  qué 
punto  les  deja  indiferentes  la  suerte  de  los  intelectuales  presos 
en  Grecia  y en  Turquía,  miembros  de  la  OTAN.  Su  aprobación 
actual  del  golpe  de  Estado  chileno  confirma  esta  actitud.  Si 
pueden  escoger  entre  una  democracia  parlamentaria  que  con- 
duce al  socialismo  y una  dictadura  fascista  que  se  opone  al  so- 
cialismo, escogen  el  fascismo.  He  aquí  el  verdadero  paralelis- 
mo entre  la  situación  actual  y la  de  1933.  He  aquí  por  qué  todo 
el  mundo  debe  saber  lo  que  es  la  fidelidad  constitucional  de  los 
guardianes  capitalistas  de  la  Constitución...4 

La  “Doctrina  de  la  Seguridad  Nacional’’,  formulada  en 
Washington  desde  1947,  pero  cuidadosamente  puesta  a punto  y 
perfeccionada  después  de  que  la  revolución  cubana  de  1959  y las 
elecciones  chilenas  de  1970  han  hecho  temblar  sobre  sus  bases  a las 
clases  dominantes  del  mundo  entero,  es  la  expresión  más  sofistica- 
da, más  cínica  de  la  “lucha  de  clases”  conducida  desde  arriba.  A fin 
de  ganar  la  guerra  —fría  o activa,  si  es  preciso—  contra  el  enemigo 
comunista  internacional,  proclama  la  enorme  afirmación  de  que  los 
pueblos  no  existen,  sino  solamente  las  naciones,  pura  y simplemente 
confundidas  con  el  aparato  del  Estado.  (Goebbels  ya  decía:  “Cuanto 
más  grandes  son  las  mentiras,  más  se  las  cree”).  Este  aparato  del  Es- 
tado está,  por  otra  parte,  estrictamente  controlado  por  los  organis- 
mos militares  y policíacos  —todos  los  civiles  son  traidores  en 
potencia  — , mientras  que  el  control  ideológico  de  las  masas  está  con- 
fiado a los  servicios  centrales  de  información  y a las  Iglesias—  estas 
últimas  encargadas  no  de  despertar  la  fe,  susceptible  de  convertirse 
en  una  instancia  crítica  y movilizadora,  sino  de  suministrar  los  mitos, 
ritos  y símbolos  a los  cruzados  de  la  civilización  cristiana. 

No  estamos  tratando  aquí  de  ningún  modo  de  una  realidad  leja- 
na y excepcional,  sino  de  una  ofensiva  concertada  y concéntrica 
contra  el  conjunto  de  los  pueblos  del  mundo.  Los  peores  fantasmas 
de  Orwell  en  su  libro  “1948”,  se  convierten  poco  a poco  en  una 
sombría  actualidad  para  millones  de  hombres  en  el  mundo  entero, 
Europa  incluida,  en  donde  la  amenaza  todavía  velada  se  va  preci- 
sando contidianamente5. 

El  deber  de  todo  hombre  lúcido  y responsable  es  no  solamente 
advertir  antes  que  sea  demasiado  tarde,  sino  también  el  comprome- 
terse en  una  urgente  e indispensable  nueva  resistencia,  ante  un  ene- 
migo que  es  infinitamente  más  temible  de  lo  que  fueron  el  stalinismo 
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y el  nacional-socialismo  de  Adolfo  Hitler  —sin  que  se  haga  cuestión 
de  ponerlos  en  el  mismo  plano  o incluso  compararlos.  El  rigor  de  los 
militantes  les  conduce  frecuentemente  a perder  de  vista  la  contradic- 
ción principal  para  fijarse  en  las  cosas  secundarias  que  separan  entre 
sí  a los  distintos  grupos  militantes  revolucionarios,  que  mantienen  sin 
embargo  orientaciones  y prácticas  semejantes.  Este  lujo  de  oposi- 
ciones en  el  interior  del  mismo  frente  de  clase  ha  debilitado  y parali- 
zado suficientemente  las  revoluciones  chilena  y portuguesa  —por  no 
hablar  sino  de  las  más  recientes—  para  que  se  las  declare  suicidas:  el 
único  que  se  aprovecha  de  ellas  efectivamente  es  el  enemigo;  es  trá- 
gicamente paradógico  que  se  esté  subjetivamente  convencido  de 
luchar  contra  él  y que  objetivamente  se  le  haga  frecuentemente  el 
juego. 

Un  poco  por  todo  el  mundo,  los  elementos  más  “moderados”, 
los  menos  “concientizados”,  comienzan  a comprender  que  la  neutra- 
lidad ya  no  es  posible.  El  Comité  de  la  Conferencia  Nacional  de  los 
Obispos  del  Brasil  lo  hace  de  manera  sorprendente  en  su  carta  del  25 
de  octubre  de  1976: 


Seguridad  nacional  y seguridad  individual 

Ya  dijimos  que  el  principio  de  igualdad  de  todos  ante  la 
ley  es  la  base  de  cualquier  sociedad  que  se  cree  civilizada. 
Luego,  la  seguridad  de  cada  uno  y de  todos  los  ciudadanos  de 
un  país  es  esencial  para  la  seguridad  interna  de  una  nación. 


La  Constitución  brasileña,  en  vigor,  afirma  que  “todo  el 
poder  viene  del  pueblo  y en  su  nombre  se  ejerce”.  La  afirma- 
ción en  contrario,  segú  la  cual  “es  el  Estado  quien  otorga  la  li- 
bertad y los  derechos  humanos”  a los  ciudadanos,  al  pueblo, 
no  nos  debe  sorprender  si  consideramos  el  pensamiento  que 
inspira  la  “Doctrina  de  la  Seguridad  Nacional”,  la  cual  desde 
1964  ha  inspirado  al  gobierno  brasileño  dando  origen  a un  sis- 
tema político  cada  vez  más  centralizado  y,  en  igual  proporción, 
contando  cada  vez  menos  con  la  participación  del  pueblo. 

En  la  visión  humana  y cristiana,  la  Nación  resume  todas 
las  formas  de  asociación  del  pueblo.  El  derecho  de  libre  aso- 
ciación tiene  que  ser  reconocido,  respetado  y promovido  por  el 
Estado,  es  decir,  por  el  gobierno.  Ser  nacionalista,  por  consi- 
guiente, no  significa  sacrificar  una  fe,  un  sentimiento,  unas  ide- 
as, unos  valores  que  puedan  parecer  nocivos  y hasta  incompa- 
tibles con  los  intereses  y puntos  de  vista  del  sistema  político  vi- 
gente. 
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Mas  aún,  según  la  visión  humanista  y cristiana,  Nación  no 
es  sinónimo  de  Estado.  Ni  es  el  Estado  quien  otorga  la  libertad 
y los  derechos  humanos,  cuya  existencia  es  anterior  a la  de  la 
misma  Nación,  correspondiendo,  además,  al  Estado,  recono- 
cer, defender  y promover  los  derechos  humanos  de  todos  y ca- 
da uno  de  los  ciudadanos. 

Otra  gran  tentación  de  los  defensores  del  poder  es  confun- 
dir el  deber  de  lealtad  del  pueblo  para  con  la  Nación,  con  la  le- 
altad al  Estado,  es  decir,  al  gobierno.  Colocar  al  Estado,  al  go- 
bierno, sobre  la  Nación,  significa  sobrevalorar  la  seguridad  es- 
tatal y despreciar  la  seguridad  individual.  Esto  significa  reducir 
al  pueblo  al  silencio  y a un  clima  de  temor. 

Sin  la  consulta  y la  participación  popular,  los  programas, 
proyectos,  planes  oficiales,  por  muy  buenos  que  sean,  aunque 
tengan  éxito  material  y económicamente,  llevan  fácilmente  a la 
corrupción  y no  se  justifican,  si  no  corresponden  a las  necesi- 
dades y aspiraciones  del  pueblo. 

La  ideología  de  la  Seguridad  Nacional  colocada  sobre  la 
seguridad  personal,  se  extiende  por  el  continente  latinoameri- 
cano, como  ocurrió  en  los  países  bajo  el  dominio  soviético.  Ins- 
pirados en  ella,  los  regímenes  de  fuerza,  en  nombre  de  la  lucha 
contra  el  comunismo  y en  favor  del  desarrollo  económico, 
declaran  la  “guerra  antisubversiva”  contra  todos  aquellos  que 
no  concuerdan  con  la  visión  autoritaria  de  la  organización  de  la 
sociedad. 

El  entrenamiento  para  esta  “guerrra  antisubversiva”  en 
América  Latina,  contra  el  comunismo,  además  de  llevar  al 
embrutecimiento  creciente  de  sus  agentes,  engendra  un  nuevo 
tipo  de  fanatismo,  un  clima  de  violencia  y de  temor.  Se  sacrifi- 
can las  libertades  de  pensamiento  y de  prensa,  se  suprimen  las 
garantías  individuales. 

Esta  doctrina  ha  llevado  a los  regímenes  de  fuerza  a in- 
currir en  las  características  prácticas  de  los  regímenes  comunis- 
tas: el  abuso  del  poder  por  el  Estado,  las  prisiones  arbitrarias, 
las  torturas,  la  supresión  de  la  libertad  de  pensamiento6. 

Hasta  qué  punto  el  rechazo  de  la  distancia  con  relación  a la  re- 
alidad social  puede  cambiar  el  discurso  cristiano  más  tradicional  lo 
prueba  el  ejemplo  siguiente: 

Para  que  ustedes  no  se  tranquilicen  después  de  habernos 
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oído  hablar,  yo  les  pregunto:  ¿de  qué  lado  están  ustedes?  Des- 
de hace  siglos  no  se  ha  cesado,  por  medio  de  los  sistemas  so- 
cioeconómicos de  los  ricos,  de  acaparar  el  fruto  del  trabajo  de 
los  pobres,  y por  medio  de  los  sistemas  políticos  de  reprimir  su 
derecho  a participar  en  la  vida  política  y administrativa  de  la  so- 
ciedad. Se  han  construido  estructuras  que  necesitan  de  la 
opresión  y de  la  miseria  para  sobrevivir  y que  subsisten  gracias 
a la  existencia  de  una  mayoría  de  explotados  y de  una  minoría 
de  privilegiados.  Cuando  los  pobres  abren  los  ojos,  para  co- 
menzar una  marcha  redentora,  el  edificio  social  comienza  a 
temblar.  Este  temblor  y esta  fractura  atemorizan  a los  países  ri- 
cos, a los  que  detentan  el  poder,  a los  burgueses.  Cuando  es- 
tos mismos  pobres  quieren  ver  y marchar,  la  única  reacción  de 
los  ricos  es  la  de  vendarles  los  ojos  y ponerles  cadenas  en  los 
pies.  Vendarles  los  ojos  para  que  no  puedan  ver. . . (se  agita  de- 
lante de  su  vista  el  fantasma  del  comunismo  como  un  ogro 
hambriento  que  lleva  consigo  toda  clase  de  calamidades.  Y,  sin 
embargo,  esto  no  es  suficiente,  porque  ni  este  fantasma  ni  una 
amenaza  real  pueden  impedir  a una  visión  cristiana  de  la  so- 
ciedad en  que  vivimos  el  constatar  la  injusticia  y la  miseria,  ni 
impedirnos  el  mirar  proféticamente  el  mundo  que  tenemos  que 
construir...).  Para  nosotros,  sacerdotes  comprometidos  con  los 
campesinos,  esta  sociedad  no  ofende  solamente  a los  pobres, 
sino  a Cristo.  “Lo  que  hagan  al  más  pequeño  de  mis  hermanos 
a mí  me  lo  han  hecho”.  Si  se  impide  a los  pobres  el  ver,  se  im- 
pide a Cristo  ver  la  realidad.  Si  se  impide  a los  pobres  recorrer 
los  caminos  de  la  tierra,  se  impide  a Cristo  el  ir  adelante.  No- 
sotros, sacerdotes,  no  seremos  ateos,  pero  no  utilizaremos  el 
nombre  de  Dios  para  bendecir  una  sociedad  injusta  o para  exi- 
gir de  los  marginados  una  paciencia  y un  conformismo  degra- 
dantes. Nosotros,  sacerdotes,  no  predicaremos  la  violencia, 
pero  no  seremos  cómplices  de  la  violencia  institucionalizada 
que  mantiene  la  explotación  de  la  mayoría  por  un  pequeño  nú- 
mero de  privilegiados.  No  seremos  cómplices  de  la  violencia  de 
los  que  detentan  el  poder,  no  nos  haremos  cómplices  por  me- 
dio de  un  silencio  culpable.  Nosotros,  sacerdotes,  no  seremos 
comunistas,  pero  jamás  un  miedo  estúpido  al  comunismo  nos 
encerrará  en  una  sociedad  que  no  es  ni  cristiana  ni  humana. 
Nosotros  estamos  comprometidos  en  la  vía  del  cambio,  y,  por 
esto,  suscitaremos  el  entusiasmo  hacia  el  cambio  humanizante, 
pase  lo  que  pase,  incluso  si  los  que  tienen  los  bolsillos  bien  lle- 
nos se  alejan  de  nosotros  y nos  llaman  comunistas. 

En  nombre  de  los  campesinos,  comprometidos  en  su  libe- 
ración personal,  les  pregunto:  ¿de  qué  lado  están  ustedes? 
Traigo  a esta  asamblea  el  mensaje  de  los  campesinos:  nuestro 
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maestro  se  llama  Jesucristo,  ha  nacido  en  un  establo,  ha  vivido 
entre  los  pobres,  se  rodeaba  de  pecadores,  de  campesinos,  de 
obreros,  de  mendigos,  quería  la  liberación  de  todos.  Decía  que 
la  tierra  ha  sido  hecha  para  todos  y que  el  fruto  de  la  tierra  es 
para  todos.  Fue  crucificado  por  los  poderosos  de  su  tiempo; 
hoy  sería  fusilado  o hecho  prisionero  como  subversivo,  en- 
cerrado en  un  asilo  para  locos.  El  ha  estado,  está  y estará  con 
nosotros  y nosotros  con  él.  No  sirve  para  nada  ser  católico  o 
protestante,  seguir  tal  o cual  religión  si  cada  uno  se  preocupa 
solo  de  mejorar  su  propia  vida  aplastando  a los  demás.  No  sir- 
ve para  nada  ser  sacerdote  o pastor  para  quedarse  en  las  igle- 
sias haciendo  sermones  o leyendo  la  Biblia.  Esto  no  tiene  nin- 
gún valor  si  existen  millones  de  campesinos  tratados  como  bes- 
tias por  aquellos  que  van  a Misa  para  buscar  una  protección 
para  su  alma.  Mientras  se  pierde  el  tiempo  en  discusiones,  en 
palabras,  los  brazos  del  campesino  continúan  debilitándose,  su 
trabajo  es  cada  vez  más  pesado,  su  hambre  es  mayor  y su  liber- 
tad desaparece.  Si  los  sacerdotes  no  se  afirman  contra  la  mise- 
ria de  los  campesinos  y no  entran  en  la  lucha  para  liberarlos, 
nada  de  lo  que  predican  es  digno  de  fe.  Si  el  pastor  no  va  al 
campo  a reclamar  un  pedazo  de  tierra  y un  salario  justo  para 
sus  hermanos  campesinos,  la  Biblia  quemará  su  conciencia. 
Las  palabras  de  los  himnos  y de  los  cánticos  son  vanas  si  no 
existen  acciones  eficaces  para  liberar  a los  campesinos,  ya  que 
nadie  debe  ser  el  esclavo  de  nadie,  ni  un  pueblo  de  otro  pueblo 
ya  que  todos  son  iguales  ante  Dios6  b,s. 

Este  texto,  pronunciado  en  1970  por  un  grupo  de  sacerdotes 
paraguayos  es,  teológicamente,  muy  notable  en  la  misma  medida  en 
que  una  práctica  de  luchas  populares  devuelve  a Jesucristo  el  verda- 
dero rostro  que  siglos  de  uniformidad  llevada  a cabo  por  el  clericalis- 
mo colonial  habían  ocultado.  Vuelve  a ser  así  el  luchador  fraternal 
que  paga  con  la  vida  su  compromiso  liberador  e invita  a sus 
discípulos  a no  buscar  la  protección  y la  seguridad  frente  a todos 
aquellos  que  golpeando  a los  pobres,  prolongan  en  la  historia  el  dra- 
ma de  la  Pasión. 

¿Quién  dicen  ustedes  que  soy  yo? 

De  este  modo,  como  se  ha  visto  en  varias  ocasiones,  la 
cristología,  que  es  el  corazón  de  la  teología,  se  renueva  profunda- 
mente por  medio  de  la  praxis.  Nadie  debería  de  extrañarse  si  ha 
comprendido  en  profundidad  y ha  hecho  suyo  el  proceso  materialis- 
ta. Sin  duda  alguna  el  día  en  que  se  habrá  extendido  y afirmado  este 
método  de  lectura,  se  comprenderá  mejor  el  por  qué  de  las  diferen- 
cias cristológicas  entre  los  autores  bíblicos  (Pablo,  Sinópticos,  Juan, 
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Hebreos,  Pedro...)  y las  sucesivas  definiciones  de  los  concilios  ecu- 
ménicos y de  la  tradición.  Si  se  ha  podido  “decir”  Jesús  de  Nazaret 
en  términos  de  “Nuevo  Adán”,  profeta,  hijo  de  Dios,  palabra  encar- 
nada, soberano  sacrificador,  cordero  pascual,  piedra  viva...,  y ulte- 
riormente en  las  categorías  filosóficas  de  “consubstancialidad”,  de 
“persona”  y de  “naturaleza”...  ¿por  qué  no  se  podría,  por  qué  no  se 
debería  en  la  actualidad  expresarlo  en  los  términos  de  liberador, 
hombre  del  pueblo,  revolucionario...  y en  las  categorías  de  práctica, 
lucha  de  clases,  conciencia  social...?  Las  grandes  épocas  de  la  vida 
de  la  Iglesia  han  sido  siempre  aquellas  en  que  se  ha  roto  con  la  reci- 
tación sacral  y servil  de  los  escritos  canónicos,  para  correr  audaz- 
mente el  riesgo  hermenéutico.  Es  el  mismo  Dom  Helder  Cámara  el 
que  lanza  el  desafío  en  su  célebre  conferencia  de  Chicago  (29  de  oc- 
tubre de  1974):  “¿Qué  hubiera  hecho  Santo  Tomás  de  Aquino,  co- 
mentador de  Aristóteles  si  se  hubiera  enfrentado  con  Karl  Marx?” 

Para  explicar  la  importancia  de  haber  escogido  a Santo 
Tomás  como  ejemplo,  me  permito  recordarles  que  muchos 
pensadcores  de  hoy  representan  un  desafío,  exactamente  co- 
mo lo  era  entonces  Aristóteles.  Entre  ellos  mencionaré  un  sólo 
nombre:  Karl  Marx...  Recordando  que  era  suficiente  el  pensar 
en  Aristóteles  para  asustar  a los  cristianos  de  aquel  tiempo, 
¿qué  diremos  del  pensamiento  marxista  e incluso  de  las  prácti- 
cas marxistas  en  la  actualidad?...  Tenemos  el  derecho  de  suge- 
rir que  la  mejor  manera  de  honrar  al  autor  de  la  Suma  Teológi- 
ca y de  la  Suma  contra  los  gentiles  sería  el  intentar  hacer  hoy 
con  Marx  lo  que  Tomás  hizo  en  su  tiempo  con  Aristóteles.7 

¡Y,  sin  embargo,  no  se  puede  clasificar  al  arzobispo  de  Recife 
entre  los  “cristianos  por  el  socialismo”,  “cristianos  marxistas”  o “lec- 
tores materialistas  del  evangelio”!... 

Es,  pues,  normal  y necesario  que  la  cristología  de  los  militantes 
cristianos  no  aparezca  como  un  cuerpo  extraño  en  el  seno  de  su 
dialéctica  praxis-teoría,  como  un  elemento  de  “retraso  ideológico” 
contrario  a sus  opciones  revolucionarias,  un  fermento  del  posible  na- 
cimiento en  ellos  de  valores,  es  decir  de  prácticas,  de  las  clases  domi- 
nantes. El  principio  epistemológico  de  la  praxis  aplicada  al  conjunto 
de  lo  rea!  concierne  también,  ya  se  ha  visto,  a la  relectura  de  los 
escritos  canónicos.  No  puede  subsistir  incoherencia  alguna  en  este 
dominio.  Todo  militante  está  a la  búsqueda  de  una  integración 
completa  de  los  diferentes  elementos  de  su  existencia. 

Esta  es  la  razón  por  la  que  es  necesario  atreverse  aquí  a hacer 
algunas  observaciones:  un  buen  analista  de  este  problema,  José 
Ramos-Regidor,  señala  como  incompatibles  con  una  praxis  de  lucha 
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de  clases  un  cierto  número  de  formulaciones  cristológicas  contempo- 
ráneas: el  Cristo  impotente,  símbolo  y fermento  de  la  derrota  popu- 
lar, del  aplastamiento  del  hombre  por  los  poderes,  de  sumisión  y de 
resignación,  de  una  espiritualidad  dolorista  y fatalista;  el  Cristo  todo- 
poderoso, hrionarca  celestial,  imagen  religiosa  del  poder  absoluto  de 
los  tiranos  y de  sus  cómplices,  garante  de  las  aristocracias  y de  las 
dictaduras,  figura  del  Estado  infalible  y omnipresente;  el  Cristo  inti- 
mista,  de  la  religión  privada,  subjetiva  e individual,  que  llega  para 
dar  a los  creyentes  la  convicción  de  que  pueden  realizarse  personal- 
mente sea  cual  sea  la  forma  de  Estado  y que  esto  es  lo  “único  nece- 
sario”. Es  la  figura  divina  que  sirve  de  muralla  frente  a todas  las  agre- 
siones de  la  sociedad  secularizada  y que  da  a los  fieles  una  ausencia 
total  de  inquietud  en  lo  que  se  refiere  a las  necesarias  transforma- 
ciones sociales;  el  Cristo  tercera-fuerza,  reconciliador  generoso  de 
los  dominantes  y de  los  dominados,  todos  juntos  miembros  de  la 
gran  familia  interclasista  de  la  que  es  el  corazón  y el  punto  de  conver- 
gencia; el  Cristo  “golpista”  ( es  decir;  ¡al  servicio  del  golpe  de 
Estado!),  fiador  de  la  ideología  fascista,  en  nombre  del  cual  “es  preci- 
so tomar  las  armas  y un  cierto  número  de  medidas  de  excepción  pa- 
ra salvar  la  civilización  cristiana  y a aquellos  mismos  que  la  cues- 
tionan contra  la  ofensiva  del  comunismo  internacional  ateo:  es  el 
Cristo  de  Pinochet  y de  las  milicias  libanesas  contra  los  infieles  mu- 
sulmanes palestinos.  Se  subrayará,  por  otra  parte,  que,  siguiendo  las 
evoluciones  históricas  y los  medios  a los  que  se  dirige,  el  centro  de 
gravedad  del  “Cristo  de  referencia”  varía  del  centro-izquierda  a la 
extrema  derecha8...  La  contrateología  se  afirma  como  contrapartida 
de  la  crítica  y de  la  denuncia  de  las  fórmulas  tradicionales. 

Intentamos  indicar  aquí  los  rasgos  dominantes  de  una 
cristología  de  la  praxis  revolucionaria;  agruparemos,  pues,  un  cierto 
número  de  rasgos  esparcidos  en  las  páginas  precedentes:  se  ha 
subrayado,  con  Fernando  Belo,  la  importancia  de  un  hombre  carac- 
terizado por  una  triple  práctica  corporal,  social  e históricamente  si- 
tuada, que  arrastra  a otros  hombres  en  su  seguimiento,  presentán- 
dose a ellos  como  la  fuente  y la  medida  de  su  propia  práctica;  este 
Jesús  de  la  lectura  materialista  es  aquel  que  se  levanta  frente  al  or- 
den de  la  explotación  capitalista,  de  la  opresión  extranjera  y de  la 
alienación  religiosa  representada  por  el  templo,  como  el  liberador  de 
los  cuerpos,  es  decir  dejas  personas  reales,  para  la  construcción  de 
una  sociedad  comunista  autogestionada  por  hombres  adultos:  su  re- 
surrección es  el  signo  y la  promesa  decisivas  de  que  su  obra,  sistemá- 
ticamente combatida  por  los  grandes,  abre  a todos  los  pobres  un  por- 
venir viviente  que  la  muerte  no  puede  reducir  ni  destruir.  Su  palabra 
es  creadora  porque  no  hace  más  que  dilucidar  una  postura  de  clase 
dinámica,  la  del  combatiente  implicado  en  todas  las  luchas  donde  se 
decide  hoy  en  día  el  porvenir  del  hombre  y se  convierte  en  algo 
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completamente  creíble  porque,  rompiendo  con  todo  alejamiento 
idealista,  afronta  en  su  corazón  a los  poderes  económicos,  políticos  y 
religiosos  y paga  con  su  vida  este  compromiso  sin  regreso.  Ahí  don- 
de, en  su  praxis  revolucionaria,  los  hombres  y mujeres  apelan  a él  y 
a él  se  refieren,  la  “ecclesia”,  la  Iglesia  o comunidad  de  los  vivientes 
se  manifiesta  en  la  historia,  célula  contestataria  fraternal,  anunciado- 
ra de  la  sociedad  que  está  por  llegar.  (En  Gal.  3,  26-28,  Pablo  de- 
sarrolla una  visión  utópica  de  la  Iglesia-sociedad  profética,  donde 
son  profanados  los  tabúes  de  la  raza,  de  la  clase  y del  sexo,  lo  que  no 
puede  ser  vivido  fuera  de  una  práctica  subversiva  del  orden  estable- 
cido, en  particular  por  lo  que  se  refiere  a la  condición  femenina).  El 
encuentro  con  él,  la  entrada  en  el  grupo  de  sus  “seguidores  libres” 
ataca  en  cada  uno  de  ellos  y destruye  toda  complicidad  interior  y ex- 
terior con  el  enemigo.  Así  realiza  ya  la  aparición  de  una  sociedad  y 
de  un  hombre  nuevos;  anuncia  y compromete  de  manera  irrever- 
sible el  nacimiento  de  la  humanidad  nueva,  aquella  en  la  que,  más 
allá  de  la  destrucción  de  toda  violencia  institucional,  la  reconciliación 
entre  los  opresores  y los  oprimidos  de  ayer  será  posible,  puesto  que 
se  realizarán  al  fin  unas  relaciones  nuevas,  fundadas  sobre  la  igual- 
dad... 

Así,  esbozando  los  rasgos  de  este  rostro,  cada  día  mejor  percibi- 
dos en  la  praxis,  se  es  conducido  a descubrir  mejor  el  sentido  de  ésta 
y a radicalizarla.  Y si  alguien  preguntara  qué  necesidad  implica  esta 
referencia,  este  encuentro  en  el  que  la  sorpresa  no  se  agota  jamás,  se 
responderá  que  no  tiene  ninguna  necesidad  de  ser  explicada  o justifi- 
cada: simplemente  existe,  crece  y se  ensancha  sin  cesar;  el  militante 
no  tiene  por  qué  excusarse  ni  por  qué  estar  orgulloso;  él  es  y quiere 
ser  cada  vez  más  un  revolucionario  y un  cristiano.  La  praxis  en  la  re- 
lación a Jesús  vivo  es  la  única  manera  de  vivir  el  amor,  de  manifes- 
tarlo concretamente  en  el  seno  de  las  luchas  de  clases,  actuando  efi- 
cazmente para  la  liberación  de  todos  los  esclavos,  de  los  dominados 
y de  sus  opresores.  El  enfrentamiento  con  estos  últimos  es  la  única 
verdadera  solidaridad,  el  único  amor  auténtico  que  se  les  puede  tes- 
timoniar. Mucho  más  cuando  no  hay  oposición,  sino  complementa- 
riedad  dialéctica  entre  revolución  y conversión,  no  existe  antagonis- 
mo, sino  unidad  fundamental,  entre  lucha  y amor.  No  colocarlos  co- 
mo pareja  antitética,  es  rechazar  la  evasión  “apolítica”,  complicidad 
objetiva  con  las  clases  dominantes,  es  vivir  en  la  historia  presente 
una  existencia  concreta  y realista  con  y para  todos  los  hombres.  El 
amor,  en  efecto,  se  degrada  en  paternalismo  si  no  es  más  que  para; 
pero  en  los  conflictos  de  clase  solo  está  verdaderamente  con  si  toma 
todos  los  riesgos  del  “estar  contra"  los  representantes  de  las  clases 
dominantes.  Es  estando  verdaderamente  con  los  oprimidos,  contra 
sus  verdugos  que  el  militante  está  para  todos  y con  todos:  el  en- 
cuentro con  Jesús  viviente  es  la  fuente  de  una  buena  nueva  liberado- 
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ra  para  todos  —Martín  Lutero  King  lo  señaló  siempre  con  vigor—, 
pero  si  lebera  a los  pobres  de  los  ricos,  libera  al  mismo  tiempo  a los  ri- 
cos de  ellos  mismos;  si  devuelve  a las  víctimas  sus  derechos  ultraja- 
dos y su  dignidad,  arroja  a los  poderosos  de  sus  tronos  y los  devuel- 
ve a la  comunidad  humana.  Como  afirma  vigorosamente  Giulio  Gi- 
rardi:  “El  amor  solo  será  verdaderamente  universal  si  es  clasista”9. 
Más  allá  de  las  luchas  de  clases,  lo  que  surge  es  una  sociedad  de 
hombres  libres. 

Este  tipo  de  discurso  hace  sonreír  habitualmente  a los  cristianos 
de  las  clases  medias,  los  mismos  que  se  preguntan  cómo  superar  el 
foso  que  hay  entre  su  experiencia  existencial  y su  lectura  del  evange- 
lio. Se  niegan  a reconocer  que  lo  que  existe  es  solo  su  impenitente 
distancia  con  respecto  a los  oprimidos.  Pero  es  suficiente  encontrar, 
en  determinada  sociedad  “post -revolucionaria”  concreta,  hombres 
que,  desposeídos  de  sus  privilegios  de  antaño,  atestiguan  con  una 
especie  de  alegría  apacible  su  felicidad  de  ser  en  lo  sucesivo  “como 
los  otros”,  es  decir  de  estar  verdaderamente  con  ellos,  su  sorpresa  de* 
haber  sido  despojados  de  su  tener  y,  así,  restituidos  a su  propio  ser, 
su  consuelo  de  haber  sido  “reducidos”  —no,  ¡promovidos!—  a la 
dignidad  de  hombre  “cualquiera”  y “del  común”  y,  a consecuencia 
de  esto,  tener  una  clase  de  comprensión  inmediata  y directa  del 
evangelio...  para  medir  lo  que  se  arriesga  en  último  término  en  la 
lucha  de  clases:  la  resurrección  del  hombre  muerto  en  cuanto  conde- 
nado a ser  aplastado  en  aquel  que,  por  el  hecho  de  su  situación  so- 
cial, ocupa  el  papel  aplastador.  El  Vietnam  ofrece  en  este  sentido 
numerosas  ilustraciones  de  la  parábola  del  hijo  pródigo:  el  hijo  que 
llegó  a ser  extraño  a su  hermano,  por  su  voluntad  de  dominación  y de 
posesión,  vuelve  a la  vida.  Se  había  perdido  para  la  sociedad  y ahora 
es  encontrado  y participa  en  la  construcción  del  porvenir. 

Es  éste  también  el  sentido  de  la  gran  distinción  marxista  entre  la 
muerte  natural,  señalando  la  finitud  del  individuo  y su  permanente 
sumisión  a las  leyes  de  la  especie  —una  perspectiva  que  el  idealismo 
personalista  ignora  muy  a menudo,  en  cuanto  está  persuadido, 
sobre  todo  a causa  de  una  falsa  lectura  de  Génesis  1 y 2,  de  que  el 
individuo  precede  a la  sociedad...  — , y la  muerte  violenta  infligida  al 
individuo,  miembro  de  las  clases  dominadas,  por  el  sistema  econó- 
mico y las  condiciones  de  trabajo  impuestas  por  los  dirigentes  capita- 
listas. El  trabajador  lleva  pues  durante  las  veinticuatro  horas  del  día 
una  vida  escandalosa  y anormalmente  moribunda;  no  solo  él  perso- 
nalmente, sino  también  sus  hijos,  son  peor  tratados  que  las  má- 
quinas a las  cuales  está  encadenado  y que  las  mercancías  que  produ- 
ce. El  trabajador  es  a la  vez  la  máquina  y el  producto  más  vil,  el  más 
maltratado  de  la  sociedad  capitalista.  De  aquí  la  conclusión  sorpren- 
dente: el  objeto  de  la  revolución  es  restituir  a los  oprimidos  la  muerte 
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natural,  de  la  que  les  ha  desposeído  el  sistema  capitalista  condenán- 
dolos a la  muerte  violenta  en  las  estructuras  de  explotación,  mante- 
nidas por  los  poderes  de  opresión  y justificadas  por  todos  los  agentes 
ideológicos  alienantes.10  ¿Quién  no  ve  esta  paradoja:  restituir  a los 
hombres  su  muerte  natural,  significa  devolverles  su  vida  verdadera, 
inscrita  de  todos  modos  entre  los  límites  del  nacimiento  y de  la  muer- 
te? 

El  hombre  concreto  medida  de  la  teología 

Subsiste,  en  el  punto  donde  estamos,  la  inevitable  cuestión  pre- 
sentada por  todos  los  defensores  de  la  teología  tradicional  y por  los 
idealistas  “apolíticos”:  ustedes  a lo  sumo  habrán  conseguido  que  Je- 
sús cambie  de  uniforme.  Pero  el  que  ustedes  le  imponen  le  es  tan 
extraño  como  los  que  ustedes  denuncian.  El  es  precisamente  el  que 
escapa  a toda  uniformización. . . Vale  la  pena  afrontar  esta  objeción 
que  llevaba  a un  viejo  cristiano  a decir  un  día  a un  joven  teólogo  no 
conformista:  usted  me  ha  descompuesto  a mi  Señor. 

Hace  mucho  tiempo  que  todo  el  mundo  reconoce  —¡excepto 
algunos  literalistas  atrasados  y,  además,  bien  incapaces  de  leer!  — 
que  no  se  tiene  a Jesús  más  que  con  uniforme.  Asila  teología  tradi- 
cional habla,  con  justo  título,  de  un  Jesús  mateano,  de  un  Jesús  tu- 
cano, de  un  Jesús  joánico,  paulino...  lo  mismo  que  se  reconoce  que 
hay  una  cristología  calcedónica,  tomista,  bultmaniana. . . Belo  va  más 
lejos  cuando  distingue  en  la  misma  presentación  “marciana”  el  nivel 
teológico  y el  nivel  mesiánico.  Y vale  la  pena  seguir  las  líneas  de  las 
lecturas  “heréticas”  — marcionita,  arriana,  muntzeriana—  de  Jesús. 
Por  más  de  un  título,  aportan  interesantes  correctivos  a las  sucesivas 
interpretaciones  “ortodoxas”  sin  que,  por  eso,  sea  necesario  sobre- 
valorizarlas. Además,  unas  y otras  pueden  ser  útilmente  objeto  de 
lecturas  materialistas,  de  tal  modo  que  se  saque  a la  luz  su  naturaleza 
y su  función  clasista  —al  servicio  del  poder  político  y eclesiástico  o 
contra  él.  Lo  cual  vale  por  otra  parte  para  el  conjunto  de  los  fenóme- 
nos cristianos,  doctrinas,  estructuras  de  las  comunidades,  formas  de 
celebración,  textos  litúrgicos,  etc.  El  resultado  es,  con  frecuencia, 
tristemente  claro:  la  más  progresista  oración  eucarística  aparece  co- 
mo “celestial,  pura,  fuera  del  tiempo”;  el  lenguaje  eclesiástico  mani- 
fiesta “el  olvido  del  hombre  concreto  arraigado  en  una  historia”  e 
introduce  a los  fieles  “en  un  esquema  de  relaciones  entre  Dios  y el 
hombre  que  no  es  sin  duda  inocente  en  cuanto  a su  posibilidad  de 
funcionamiento  y de  recuperación  en  beneficio  de  las  ideologías  so- 
ciales conservadoras. 11  Aparentemente,  no  se  ha  roto  demasiado 
con  los  tiempos  de  los  concilios  —“parlamentos  imperiales”. 

Pero  si  se  piden  nuevas  formas  de  celebración  “en  la  ruptura,  el 
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rechazo,  la  contestación  de  las  relaciones  sociales  actuales...  la  ac- 
tualización de  la  muerte  y la  resurrección  de  Cristo...  en  el  seno  del 
combate  contra  lo  que  hoy  en  día  aplasta  a los  hombres  y para  el  es- 
tablecimiento de  otro  tipo  de  relaciones  sociales”,  ¿no  áe  ha  hecho 
más  que  cambiar  de  signo  ideológico?  Sin  duda  (y  el  militante  procu- 
rará no  olvidarlo)  que  si  la  uniformización  de  Jesús  es  inevitable,  no 
se  puede  jamás  apoderarse  de  él,  colonizarlo  o anexionarlo.  Los 
discípulos  son  aquellos  que  han  sido  cogidos  por  él,  pero  esta  expe- 
riencia existencial  no  impide  que  ellos  tienen  también  que  cogerle, 
comprenderle  y expresarlo  en  sus  categorías.  A este  Jesús  que  está 
más  allá  de  las  ideologías  de  la  dominación  o de  la  liberación  no  se  le 
libera  de  sus  máscaras,  no  se  le  manifiesta  más  que  con  otra  envoltu- 
ra ideológica.  ¿Cuál  es  entonces  la  diferencia?  ¿Es  necesario  colocar 
en  el  mismo  nivel  a los  cristianos  del  orden  establecido,  a los  fascistas 
religiosos,  a los  evadidos  de  la  historia  y a los  militantes  revoluciona- 
rios? Es  preciso  evitar  aquí  una  respuesta  demasiado  rápida  o 
firme... 

Sin  embargo,  se  puede  decir  que,  si  se  sigue  y confiesa  a Jesús 
en  el  marco  de  la  existencia  de  los  pobres,  se  le  percibe  y se  le  expre- 
sa en  las  categorías  correspondientes  al  uniforme  que  el  ha  escogido 
ponerse,  al  estar,  según  todos  los  testimonios  bíblicos,  identificado 
con  los  marginados  y considerado  como  uno  de  ellos;  los  harapos  de 
los  pobres  lo  disimulan  menos  —puesto  que  corresponden  a lo  que 
ha  querido  ser—  que  los  trajes  pomposos  de  los  ricos  que  lo  disfra- 
zan; vivir  en  la  solidaridad  de  los  crucificados  de  este  tiempo  es,  ine- 
vitablemente, reencontrarlo;  comprometerse  por  un  mundo  y un 
hombre  nuevos,  es  estar  a su  lado;  apostar  por  un  desenlace  positivo 
de  la  historia,  a la  vez  fruto  del  esfuerzo  de  los  hombres  y sorpresa  in- 
merecida, es  compartir  su  práctica;  no  beneficiarse  nunca  de  ningu- 
na derrota  y de  ninguna  muerte,  es  actuar  en  compañía  del  Resucita- 
do... Hay  una  coherencia,  una  conformidad  incluso,  en  la  uniformi- 
zación inevitable,  provisional,  obstáculo  que  evitar  y riesgo  a tomar 
al  mismo  tiempo,  que  atraviesa  la  ideología  y nos  aproxima  cerca, 
muy  cerca,  de  la  misma  persona  viva.  A veces,  es  como  si  se  fuera  a 
tocarla;  sin  cesar,  en  todo  caso,  se  está  animado  de  una  vida  que  os 
hace  avanzar  y os  proyecta  en  la  historia  más  allá  de  vosotros 
mismos12. 

Esto  no  quiere  decir  que  la  práctica  de  la  fe  sea  más  fácil  y natu- 
ral para  un  militante  que  para  otra  persona  cualquiera.  Continúa 
siendo  una  decisión,  tomada  una  vez  por  todas  y que  hay  que  reno- 
var constantemente;  continúa  siendo  un  don  que  hay  que  recibir  y 
una  conquista  cotidiana;  y,  a menudo,  es  amargo  medir  la  distancia 
entre  la  práctica  mesiánica  y la  de  los  discípulos.  El  militante  no 
puede  dispensarse  del  perdón,  tan  indispensable  como  el  pan  coti- 
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diano  que  se  pide  inmediatamente  antes.  Pero,  siendo  lo  anterior 
uno  de  los  elementos  esenciales  de  la  praxis  de  los  cristianos  revolu- 
cionarios, también  es  verdad  que  hay  una  alegría  profunda  al  verifi- 
car incesantemente  la  coherencia  en  la  que  se  vive,  la  solidaridad 
entre  todos  los  crucificados,  el  estar  codo  a codo  con  todos  los  com- 
batientes de  la  libertad,  la  experiencia  de  la  confraternidad  con  los 
constructores  del  porvenir. 

No  se  trata  de  sentirse  orgulloso,  sino  de  saber  que  “si  se  hu- 
biera de  volver  a comenzar  se  volvería  a recorrer  el  mismo  camino”. 
Y que  por  nada  del  mundo  se  quisiera  cambiar  de  identidad,  es  decir 
de  práctica. 

La  acusación  de  “clericalismo  de  izquierdas”  es  una  mala  dispu- 
ta. Primero  porque  todo  clericalismo,  sea  cual  sea  su  etiqueta,  es  “de 
derechas”.  Luego  porque  en  una  solidaridad  real  todos  los  roles  son 
destruidos.  La  concientización,  muerte  del  sacerdote,  del  maestro  y 
del  padre,  es  el  nacimiento  entre  los  cristianos  de  una  Iglesia  popu- 
lar; en  términos  políticos:  de  una  sociedad  —de  una  célula  social  — 
socialista,  autogestionada. 


Notas: 

1.  Cf.  Renaud  de  La  Taille,  “Une  carte  du  monde  avec  les  vraies 
surfaces”,  en  Science  et  Vie,  julio  1977,  p.  54ss. 

2.  Sus  obras  Los  condenados  de  la  tierra  y Retrato  del  colonizado 
son  ya  clásicos  de  los  grupos  militantes. 

3.  Op.  cit . , p.  7s. 

4.  “L’heure  du  prolétariat  mondial”,  en  Parole  et  société,  1975, 
p.  285. 

5.  Existe  abundante  información  sobre  esta  cuestión  de  una  ac- 
tualidad cercana  y capital.  Consúltense  los  indispensables  bole- 
tines de  DIAL  (130,  bd.  du  Montparnasse,  75014  Paris);  cf. 
especialmente  el  n°  298.  Consúltese  también  el  n°  93  de 
Notre  Combat  dedicado  a Marcel  Lefebvre,  noviembre  de 
1976.  Cf.  especialmente  el  artículo  “Un  pion  au  service  d’une 
strategie  internationale”.  Véase  también  de  Joseph  Comblin, 
Le  pouvoir  militaire  en  Amérique  latine.  L’idéologie  de  la  Sé- 
curité Nationale,  ed.  Universitaires,  Paris  1977.  Hay  edición 
española:  El  poder  militar  en  América  Latina,  Ed.  Sígueme, 
Salamanca  1978. 

6.  En  Praxis  de  los  Padres  de  América  Latina,  edic.  Paulinas,  Bo- 
gotá 1978,  pp.  722-723. 

6b,s  En  Christianisme  social,  1970,  p.  624ss. 
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7.  “Saint  Thomas,  Aristote,  Karl  Marx”  en  Parole  et  société, 
1975,  p.  168.  Quede  claro  que  al  citar  estas  líneas  no  se  inten- 
ta justificar  el  tomismo.  Pero  no  existe  teología  sin  lengDaje  y, 
por  lo  tanto,  sin  filosofía. 

8.  “La  figura  di  Gesú  e i cristiani  marxisti”,  en  Ulisse,  vol.  XIII, 
fascículo  81,  marzo  1976,  p.  154  s.  (ed.  Sansoni,  Florencia). 

9.  Christianisme,  libération  humaine  et  lutte  des  classes,  Paris, 
ed.  du  Cerf,  1972,  p.  179.  Las  jerarquías  no  perdonan  este  gé- 
nero de  afirmaciones.  Expulsado  de  todos  los  sitios,  Girardi  es- 
tá actualmente  “suspendido  a divinis”. 

10.  Cf.  “Mortee  e utopia”  en  Utopia,  Milán,  junio  de  1973;  artículo 
colectivo  sin  firma. 

11.  cf.  La  Lettre,  n°  224,  abril  de  1977:  “Quel  christianisme,  quel 
marxisme?”  p.  15ss. 

12.  Cf.  el  texto  de  “Cristianos  por  el  socialismo”,  Quebec  1975,  ci- 
tado anteriormente. 
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HISTORIAS  DE  FAMILIAS 

De  lo  social  a lo  personal 


El  cambio  antropológico  provocado  por  la  ruptura  con  la  teo- 
ideología  dominante  tiene  repercusiones  sobre  la  práctica  y la  inteli- 
gencia familiares.  Si  es  cierto  que  el  hombre  concreto,  el  hombre  real 
es  ser  social  antes  de  tomar  conciencia  de  sí  mismo  como  persona, 
esto  cuestiona  radicalmente  todo  el  discurso  personalista,  ya  sea  hu- 
manista o cristiano.  Y,  de  repente,  la  familia  deja  de  ser  esta  “prime- 
ra” célula  donde  se  desarrolla  y se  “socializa”  el  niño.  Desde  luego, 
es  ahí,  normalmente,  donde  nace  y crece,  pero  el  círculo  familiar,  le- 
jos de  ser  el  primero  de  los  elementos  constitutivos  de  la  sociedad,  es 
sobre  todo  su  producto,  la  concretización  local,  con  formas  muy  di- 
versas según  los  distintos  lugares,  épocas,  clases  y culturas.  Aquí, 
como  en  todo,  es  lo  macrosociológico  lo  que  precede  y determina  a 
lo  microsociológico.  De  ahí  lo  absurdo  de  todo  discurso  general 
sobre  “la”  familia:  solo  se  puede  hablar  de  “familias”  y,  para  hablar 
rectamente,  es  importante  resituarlas  en  sus  ambientes  respectivos. 
Marx  en  esto  es  de  una  nitidez  sin  equívocos  y no  se  puede  sino  re- 
conocer lo  bien  fundamentado  de  su  crítica  —aunque  nos  sorprenda 
su  optimismo  en  cuanto  a la  familia  burguesa,  a pesar  de  que  su  len- 
guaje sea  bastante  irónico: 

Las  declamaciones  burguesas  sobre  la  familia  y la  educa- 
ción, sobre  los  dulces  lazos  que  unen  a los  padres  con  sus  hijos, 
resultan  más  repugnantes  a medida  que  la  gran  industria 
destruye  todo  vínculo  de  familia  para  el  proletario  y transforma 
a los  niños  en  simples  artículos  de  comercio,  en  simples  instru- 
mentos de  trabajo...  ¿Sobre  qué  descansa  la  familia  de  nuestro 
tiempo,  la  familia  burguesa?  Sobre  el  capital,  sobre  la  adquisi- 
ción privada.  Solo  la  burguesía  conoce  la  existencia  de  la  fami- 
lia plenamente  desarrollada;  pero  encuentra  su  contrapartida 
en  la  ausencia  de  una  vida  de  familia  en  el  proletario  y en  la 
prostitución  pública.1 
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Se  dirá  que  es  un  texto  superado:  Hace  mucho  tiempo  que  las 
familias  obreras  y rurales,  integradas  a la  sociedad  de  consumo,  se 
volvieron  pequeño-burguesas.  Veamos.  ¿No  es  el  señor  Raymond 
Barre  quien,  a principios  de  1977,  hablaba  tranquilamente  de  la 
“movilidad  del  empleo”  como  remedio  del  paro  forzoso?  La  miseria 
de  los  trabajadores  extranjeros,  separados  durante  meses  y años  de 
sus  esposas  e hijos,  esta  formidable  angustia  afectiva  y sexual  que  se 
enmascara  con  el  discurso  racista  acerca  de  la  amenaza  potencial 
que  representa  para  la  sociedad  la  agresividad  latente  de  los 
“hombres  de  tez  morena”,  debe  convertirse  en  el  destino  común  de 
todos  aquellos  que  en  el  mercado  de  trabajo  no  encuentran  quien  los 
alquile.  Se  deplorarán  abundantemente  las  manifestaciones  —lo 
mismo  que  se  lamenta  con  suavidad  la  existencia  de  batallones  de 
prostitutas  oficiales  o clandestinas—  pero  no  se  atacará  la  causa  prin- 
cipal: la  existencia  de  una  sociedad  cuyos  únicos  imperativos  reales 
son  la  maximización  de  los  beneficios  para  la  maximización  del  poder 
o viceversa. 

Pero  la  teología  moral  dominante  prosigue  su  marcha  tan  im- 
perturbable como  abstracta  y sin  ningún  peligro  para  el  orden  es- 
tablecido: ¡el  hombre  es  el  ser  personal,  quedando  bien  claro  que  no 
debe  ser  reducido  al  individuo  —llegando  a afirmar  con  toda  se- 
riedad uno  de  nuestros  grandes  moralistas  que  el  célibe  no  es  un 
hombre  completo!  El  humanismo  personalista  es  relaciona!:  por  esto 
el  prójimo  y el  amor  al  otro,  el  don,  el  sacrificio,  son  las 
características  de  la  vida  auténtica.  Entre  estos  prójimos,  el  “otro  se- 
mejante”, el  más  cercano  de  todos,  es  el  cónyuge  de  la  pareja  monó- 
gama, célula  de  base  de  toda  sociedad  sana,  que  las  iglesias  y las  le- 
yes civiles  tienen  el  deber  de  promover  y proteger.  En  el  mejor  de  los 
casos  se  reconoce  que  “la”  sexualidad  tiene  por  función  primera  el 
manifestar  la  unidad  de  la  pareja  y la  unicidad  de  la  relación  amoro- 
sa. Sin  embargo,  está  también  al  servicio  del  señor  de  la  historia  que, 
por  el  amor,  prosigue  su  obra  de  amor  creador:  los  hijos,  fruto  e 
incluso  fin  del  amor  conyugal,  van  a asegurar  el  relevo  de  los  padres; 
ellos  son  junto  con  la  actividad  profesional  el  vínculo  de  la  pareja  con 
la  sociedad,  en  todas  sus  dimensiones  cercanas  y lejanas:  la  activi- 
dad responsable  de  la  persona  va  a extenderse  de  círculo  en  círculo, 
del  prójimo  al  “socio”,  de  la  relaciones  cortas  animadas  por  el  ágape 
a las  relaciones  largas  orientadas  hacia  la  justicia.  Paul  Ricoeur,  en 
un  texto  que  ha  jugado  un  gran  papel  en  la  toma  de  conciencia 
política  de  los  movimientos  de  juventud  de  inspiración  protestante, 
ha  desarrollado  ampliamente  este  último  tema,  aunque  en  otra  pers- 
pectiva: 

Estamos  tentados  de  decir  que  no  vivimos  en  el  mundo 

del  “prójimo”,  sino  en  el  del  “socio”.  El  socio  es  aquel  al  que 
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me  acerco  a través  de  su  función  social;  la  relación  de  socio  es 
una  relación  mediata;  se  refiere  al  hombre  en  tanto  que...  Des- 
de el  momento  en  que  reduzco  la  teología  del  prójimo  a una 
teología  del  encuentro,  estoy  omitiendo  el  significado  funda- 
mental del  señorío  de  Dios  sobre  la  historia...  Es  lo  que  no 
comprende  la  interpretación  “reaccionaria”  de  las  relaciones 
de#l  socio  y del  prójimo;  desde  el  momento  en  que  el  tema  del 
prójimo  es  cercenado  del  contexto  social  en  el  que  encontraba 
su  impacto  histórico,  se  vuelve  hacia  la  lamentación  estéril  y se 
convierte  en  la  presa  de  un  cierto  sabor  terrible  de  la  catástrofe 
vengadora...  Es  necesario,  pues,  decir  alternativamente:  es  la 
historia  —y  su  dialéctica  del  prójimo  y del  socio — la  que  man- 
tiene la  altura  de  la  caridad;  pero  es  finalmente  la  caridad  quien 
gobierna  la  relación  con  el  socio  y la  relación  con  el  prójimo, 
dándoles  una  intención  común.  Puesto  que  la  teología  de  la 
caridad  no  puede  tener  menos  extensión  que  la  teología  de  la 
historia.2 

Si  la  advertencia  contra  todo  el  anonimato  deshumanizado  de 
las  relaciones  “largas”  es  trágicamente  necesaria,  la  que  debe  hacer- 
se contra  la  privatización  del  amor  es  de  una  dramática  urgencia.  Pe- 
ro, cambiando  el  discurso  religioso  tradicional,  Ricoeur  coloca  las  co- 
sas en  su  verdadera  relación:  lo  primero  es  lo  social  y es  dentro  de 
este  marco  que  lo  personal  tiene  su  lugar  y su  significado  más 
amplio.  Puede  convertirse  en  el  corazón  y en  la  luz  de  lo  colectivo 
con  la  condición  explícita  de  que  sean  reconocidos  el  carácter  deter- 
minante y la  consistencia  específica  de  éste  último.  Si  no,  no  es  más 
que  idealismo  individualista  y mistificador. 

Sin  embargo  la  costumbre  de  hablar  del  hombre  en  general,  de 
su  naturaleza,  de  su  relación  cara  a cara  con  Dios  y de  sus  exten- 
siones relaciónales  está  tan  adherida  a la  piel  de  la  teología  tradi- 
cional que  cuando  la  Federación  Protestante  de  Francia  intenta 
publicar  un  documento  —por  lo  demás  relativamente  progresista  en 
ciertas  de  sus  proposiciones—  las  veinte  personas  encargadas  de  la 
redacción  unánimemente  siguen  el  esquema  exactamente  opuesto  a la 
dialéctica  del  socio  y del  prójimo:  “£/  hombre  y la  mujer  (la  Biblia  y 
las  relaciones  humanas,  la  bondad  de  la  sexualidad,  la  elección  del 
matrimonio,  la  elección  del  celibato);  los  hijos  (la  libertad  de  procre- 
ar, la  educación  (!),  la  adolescencia);  dificultades,  fracasos,  renova- 
ciones (el  divorcio,  la  yiudez,  el  aborto,  la  adopción,  normas  y 
anomalías  de  la  sexualidad);  la  educación  sexual  (función  de  la  fami- 
lia, de  la  escuela,  de  la  sociedad);  conclusión  (la  sexualidad  y el 
amor);  algunos  textos  de  la  Biblia  sobre  la  sexualidad”.  Esta  secuen- 
cia es  elocuente  por  sí  sola.  El  conjunto  del  texto,  en  apariencia 
“bíblicamente  intemporal”,  corresponde,  de  hecho,  si  no  en  sus  de- 
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talles  al  menos  en  su  perspectiva  global,  a la  ideología  dominante  y a 
la  teología  que  ha  uniformizado,  tal  como  se  reflejan  en  las  clases  me- 
dias que  forman  la  mayoría  del  “pueblo  protestante”  y de  sus  diri- 
gentes a finales  del  siglo  XX.  Esto  es  tanto  más  interesante  o revela- 
dor si  se  tiene  en  cuenta  que  tres  años  antes,  en  1971,  la  misma  Fe- 
deración Protestante  declaraba  que  “la  actual  sociedad  francesa  es 
inaceptable  a los  ojos  del  evangelio”...  Pero,  en  1974,  evita  cuida- 
dosamente plantearse,  aunque  solo  sea  una  vez,  la  cuestión  del  po- 
sible reflejo  de  este  inaceptable  en  las  prácticas  y concepciones  se- 
xuales de  los  burgueses  protestantes.  De  aquí  la  tranquila  audacia 
del  título  “La  sexualidad”;  para  una  reflexión  cristiana”.3 

Se  toca  aquí  lo  esencial  de  la  realidad  familiar  tal  como  la  produ- 
ce la  sociedad  occidental  y tal  como  la  refleja  la  moral  pretendida- 
mente cristiana;  un  microorganisno  tan  cerrado  como  uniformizado, 
con  increíbles  pretensiones  a la  universalidad.  De  ahí  el  arsenal  de 
principios  que,  durante  generaciones  y generaciones  de  cristianos, 
han  paralizado  por  mucho  tiempo  todas  las  capacidades  y veleidades 
creadoras;  “Esto  no  se  hace,  esto  no  se  ve,  no  te  toques  esto...”  Se 
está  lejos,  a distancias  siderales,  del  “Ama  y haz  lo  que  quieras”  de 
San  Agustín.  Y se  comprende  el  enorme  grito  de  Gide:  “Familias,  os 
odio”,  eco  sin  duda  no  fortuito  del  texto  evangélico  ya  citado;  “Si  al- 
guno viene  a mí  y no  odia. a su  padre,  a su  madre,  a su  mujer,  a sus 
hijos,  a sus  hermanos,  a sus  hermanas  y hasta  a su  propia  vida,  no 
puede  ser  mi  discípulo”  (Luc  14,  26);  afirmación  terrible  que  los  tra- 
ductores de  la  Traducción  Ecuménica  de  la  Biblia  han  creído  tener 
que  atenuar  y que  manifiesta  hasta  qué  punto  la  familia,  toda  familia 
ciertamente  y en  toda  sociedad,  puede  ser  una  trampa;  de  tal  modo 
que  romper  radicalmente  con  ella  no  puede  sino  contribuir  a volver 
“amable”  el  yo  de  aquel  que  escucha  el  inverosímil  llamado  a una 
nueva  práctica  del  compartir,  de  desenclaustramiento  y de  ruptura 
ideológica... 

Egoísmo  celular 

A no  dudar,  la  “familia  cristiana”  —¡o  lo  que  se  entiende  por 
ello! — representa,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  un  formi- 
dable factor  de  inmovilismo  y de  bloqueos  psicológicos,  sociológicos 
y espirituales,  y esto,  porque  es  el  callejón  sin  salida  donde  los  “ani- 
males políticos"  son  esterilizados  y reducidos  al  estado  de  seres  pri- 
vados. Privados,  en  verdad,  de  todo  lo  que  hace  que  un  hombre  sea 
un  responsable  ciudadano  del  mundo.  Ciertamente  existen  notables 
excepciones  y algunos  éxitos  brillantes;  pero  no  es  menos  cierto  que 
la  mayoría  de  las  familias,  tan  abundantemente  elogiadas  por  el  dis- 
curso religioso  y sobre  cuya  desintegración  actual  se  vierten  lágrimas 
tan  abundantes  como  piadosas  son,  ante  todo,  los  lugares  donde  se 
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transmitían  y se  transmiten  todavía  ampliamente  los  reflejos  y valores 
que  corresponden  al  orden  establecido:  culto  de  los  antepasados, 
sucesión,  herencia,  continuidad  ideológica,  respeto  de  la  promoción 
social,  del  éxito  profesional,  del  enriquecimiento.  ¿Quién  no  tiene 
conciencia  de  que  haber  sido  educado  según  el  ideal:  “¡Se  un  jefe!”, 
o la  exhortación:  “Es  necesario  que  sea  el  primero  en  todo”,  mal  que 
bien  acoplados  al  mandato  del  amor  al  prójimo,  es  haber  recibido  to- 
do lo  quç  se  necesita  para  llevar  en  sí  las  raíces  y el  temperamento  de 
un  comportamiento  fascista?  Sin  duda  las  familias  son  células  repro- 
ductoras... ¡pero  primero  e incesantemente,  de  las  estructuras  y con- 
cepciones del  mundo  que  corresponden  al  mantenimiento  del  status 
quo  sociopolítico! 

Uno  podría  preguntarse  si  el  hombre  colocado  de  este 
modo  en  una  dependencia  prolongada  con  respecto  a la 
madre  y al  grupo  parental  no  se  ha  convertido  en  un  animal  hi- 
perfamiliar,  incapaz  de  concebir  el  vínculo  social  de  otro  modo 
que  como  una  extensión  o una  proyección  fantasmagórica  del 
vínculo  paternal:  con  sus  iguales,  la  necesidad  de  congeniar  y 
de  fraternizar.  Y con  su  patrón,  su  rey,  su  presidente  o su  lider, 
la  necesidad  de  encontrar  un  padre  Fouettard  o una  madre 
abusiva.4 

El  mejor  triunfo  de  las  jerarquías  sociales  — incluida  la 
eclesiástica—  reside  efectivamente  en  la  existencia  del  formidable 
egoísmo  celular  que  domina  toda  la  vida  familiar  y cuyo  símbolo  per- 
fecto se  encuentra  en  las  condiciones  del  hábitat  urbano  y de  los  en- 
cerramientos que  lleva  consigo...  en  los  barrios  residenciales:  los  pa- 
bellones de  los  distritos  acomodados  y los  apartamentos  de  gran  lujo 
en  los  barrios  privilegiados  de  las  metrópolis  son  verdaderas  fortale- 
zas insulares  en  el  interior  de  las  cuales  se  refugian  al  abrigo  de  las 
miradas  indiscretas  y en  una  ignorancia  calculada  no  solo  del  socio, 
sino  también  del  prójimo.  (En  los  grandes  conjuntos,  la  ideología  do- 
minante bloquea  profundamente  toda  toma  de  conciencia  colectiva; 
la  gente  se  defiende  contra  la  promiscuidad  sonora  protegiendo  esto 
que  se  cree  que  es  la  intimidad,  pero  que  con  frecuencia  solo  es  el 
rechazo  del  otro.  Los  mismo  barrios  obreros  no  escapan  a esta  ato- 
mización que  entrega  las  familias  sin  defensa  alguna  a los  intereses 
que  las  explotan:  el  número  irrisorio  de  los  miembros  de  las  coopera- 
tivas de  consumidores  o de  las  asociaciones  de  los  habitantes  de  un 
barrio  o de  los  comités  de  defensa  contra  el  ruido,  la  polución  in- 
dustrial y la  especulación  inmobiliaria. . . hace  evidentemente  el  juego 
a los  enemigos  más  temibles  de  las  familias).  Sin  duda,  en  el  interior 
de  la  “isla”,  se  practican  las  virtudes  altruistas  de  solidaridad  y de 
sacrificio;  sin  duda  se  libran  ahí  a veces  enfrentamientos  que  pueden 
tomar  el  carácter  de  odios  profundos  (en  particular  entre  el  hombre  y 
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la  mujer,  que,  cada  uno  desde  su  lado,  buscan  compensaciones  a 
sus  fracasos  sociales),  pero  detrás  de  la  fachada,  puesto  que  no  es 
conveniente  comprometer  las  funciones  y los  chances  sociales  de  los 
hermanos  enemigos...  Sea  lo  que  sea,  las  familias  de  los  ambientes 
de  clase  media,  “cristianos”  incluidos,  son  una  especie  de  quistes  au- 
tárquicos  y xenófogos  gracias  a los  cuales  una  frontera  cerrada,  que 
se  quiere  totalmente  impermeable,  se  establece  entre  la  familia  y el 
exterior,  frontera  cuyos  guardianes  son  los  ritos,  los  mitos,  las  pa- 
labras claves,  la  uniformización,  el  sentimiento  de  superioridad,  los 
principios  morales  y las  prácticas  religiosas,  el  inconsciente  colectivo 
y las  tradiciones  particularistas,  gracias  a lo  cual  se  puede  resistir  al 
otro,  al  extranjero,  a lo  inesperado,  a todo  lo  que,  desde  el  exterior, 
podría  conmover,  sorprender  o movilizar.  Todo  esto  al  servicio  de  la 
imagen  de  marca  de  la  célula,  de  su  respetabilidad,  de  su  interés  ma- 
terial también,  lo  cual  es  la  razón  de  ser  última  de  una  emrpesa  que 
reclama  un  increíble  derroche  de  energía  y de  constantes  cuidados. 

En  su  estudio  sobre  La  parroquia  comunidad  eucarística,5  el  ca- 
tólico español  Casiano  Floristán  analiza  el  paso  del  cristianismo  de 
un  movimiento  de  liberación  y esperanza  escatológicas  a un  factor  de 
privatización  intimista  y conservadora:  al  principio,  la  comunidad 
cristiana  o paroichia  es  una  creación  original,  abierta,  acogedora, 
que  reagrupa  alrededor  de  un  proyecto  común  extrovertido,  la  ma- 
nifestación del  evangelio,  de  los  hombres  de  todas  las  categorías:  ri- 
cos y pobres,  eruditos  e ignorantes,  esclavos  y libres,  mujeres  y 
hombres,  y sobre  todo  aquellos  a los  que  desprecia  y rechaza  el 
mundo  pagano.  Como  lo  indica  la  etimología,  está  completamente 
adherida  y ordenada  a la  gran  metrópoli  urbana  y a sus  centenares 
de  miles  de  habitantes,  frente  a los  cuales  tiene  conciencia  de  ser  a la 
vez  enteramente  solidaria  y extranjera.  La  parroquia  se  constituye  en 
efecto  como  un  grupo  original  en  relación  a las  prácticas  e ideologías 
dominantes  y por  lo  tanto  significante  de  una  promesa  y de  un  pro- 
venir para  las  multitudes.  Está  también  unida  en  la  diversidad  .que 
presenta  la  ciudad  en  su  heterogeneidad.  Vive  un  asombroso 
equilibrio  de  invención  y de  tradición,  de  repartición  de  las  responsa- 
bilidades y de  autogestión  comunitaria;  esto,  evidentemente,  en  los 
mejores  casos  y a pesar  de  un  cierto  número  de  naufragios  o de  me- 
diocridades... En  el  curso  de  los  siglos  III  y IV,  en  la  Galia  particular- 
mente, y posteriormente  en  la  época  de  las  invasiones  bárbaras,  la 
comunidad  se  implanta  en  las  campiñas  y se  deja  ganar  poco  a poco 
por  la  religión  popular,  por  las  prácticas  religiosas  más  o menos 
sincretistas  de  sacralifcación  de  lugares  y de  fenómenos  naturales;  las 
tradiciones  inmutables  y las  virtudes  tradicionales  de  las  masas  rura- 
les la  invaden  progresivamente.  La  célula  urbana,  escatológica  y 
abierta,  se  deja  poco  a poco  anexionar  y uniformizar  por  los  tránsfu- 
gas (gente  de  paso,  naturalistas,  fixistas,  “insulares”)  del  éxodo  rural: 
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terminados  los  pequeños  comandos  de  “extranjeros  y viajeros”;  ha 
sido  asimilada  por  la  formidable  pesantez  de  un  medio  tan  cerrado 
como  inmóvil:  el  edificio  eclesiástico  se  convierte  en  el  centro  de  la 
ciudad;  el  personaje  sagrado,  el  sacerdote,  es  frecuentemente  el  je- 
fe; se  impone  la  ideología  burguesa  arraigada  en  las  virtudes  y la 
constancia  campesina,  nostálgica  de  tiempos  pasados  idealizados, 
sentimental  e interesada;  el  orden  social  está  dominado  cada  vez 
más  por  una  institución  que  no  ofrece  ninguna  apertura  y ningún 
desafío  reales,  y no  se  tardará  en  identificar  ampliamente  a la  so- 
ciedad “cristianizada”  con  el  Reino  anunciado  por  Jesús.  En  alemán 
la  lengua  expresa  perfectamente  el  exacto  recubrimiento  de  lo  social 
por  lo  religioso:  la  palabra  “Gemeinde”  designa  a la  vez  la  municipa- 
lidad civil  y la  comunidad  religiosa. 

Se  conoce  la  célebre  ocurrencia  de  Alfredo  Loisy:  “Jesús  anun- 
ciaba el  Reino  de  Dios,  pero  lo  que  llegó  fue  la  Iglesia”.  Se  puede 
agregar  tranquilamente:  él  inauguraba  por  su  práctica  la  aventura  de 
una  humanidad  nueva  y es  la  parroquia,  yuxtaposición  sin  mezcla  de 
los  quistes  familiares,  lo  que  queda  del  gran  éxodo  original.  Decidi- 
damente lo  que  constituye  el  evangelio  es  la  ruptura  y no  el  éxito,  el 
camino  y no  el  reposo,  el  riesgo  y no  el  establecimiento... 

Sea  lo  que  sea,  es  imposible  contar  los  fracasos  de  las  tentativas 
comunitarias  de  reforma  ahogadas  por  el  inmovilismo  de  la  familia 
cristiana  y por  su  rechazo  de  dejarse,  aunque  solo  sea  en  un  grado 
mínimo,  poner  en  movimiento  fuera  de  sus  convicciones  bien  aferra- 
das y de  sus  prejuicios  inconmovibles.  Los  esbozos  de  innovaciones 
litúrgicas  o catequéticas,  la  puesta  en  marcha  de  una  cierta  gratuidad 
en  las  relaciones  entre  la  comunidad  y sus  miembros,  la  renovación 
de  las  prácticas  sacramentales...,  todo  se  enfrenta  a una  formidable 
inercia:  el  pequeño  grupo  de  los  cristianos  del  movimiento  se  en- 
cuentra aislado  y a veces  rodeado  de  una  desconfianza  creciente  por 
una  mayoría  que  sospecha  no  se  sabe  qué  cambio  de  la  verdadera 
religión.  “Ustedes  no  cambian  la  religión”,  y lo  que  resulta  es  la  ola 
de  protesta  integrista,  expresión  directa  de  los  mitos  y ritos  fami- 
liares. Estos  consisten  esencialmente  en  la  sacralización  de  los  “luga- 
gares  de  paso”:  nacimiento,  pubertad,  matrimonio,  muerte;  bendi- 
ción, es  decir:  protección  y absolutización  de  la  vida;  transformación 
del  evangelio  en  un  seguro  contra  accidentes  y de  Jesús  en  una  de 
las  numerosas  manifestaciones  del  dios  fenicio  Baal,  ídolo  de  la  fe- 
cundidad y del  éxito.  No  se  reduce  impunemente  una  práctica  y un 
mensaje  de  éxodo  y de  liberación,  de  muerte  y de  resurrección  a los 
ciclos  naturales  de  las  estaciones,  de  las  siembras  y de  las  siegas,  de 
los  ocultamientos  y de  las  inversiones,  de  las  cosechas  y de  los  divi- 
dendos; no  se  cambia  sin  consecuencias  la  renovación  permanente 
de  la  comunidad  humana  por  la  sucesión  de  las  generaciones  desde 
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su  nacimiento  hasta  su  muerte.  “Nosotros  acabamos  de  mudarnos, 
señor  pastor”,  decía  en  1975  una  campesina  para  justificar  una  peti- 
ción de  bautizo  en  la  casa  — en  contra  de  la  norma  que  prevee  que 
debe  efectuarse  durante  el  servicio  dominical:  “Si  una  gota  de  agua 
cae  a tierra,  será  para  la  casa”.6  Esta  naturalización  mágica  del  cris- 
tianismo es  la  muerte  del  evangelio.  Y no  es  necesario  más  para 
explicar  a la  vez  la  proliferación  religiosa  contemporánea  y la  crisis  de 
incertidumbre  y de  desconcierto  que  atraviesan  todas  las  institu- 
ciones eclesiásticas. 

La  consagración  de  la  primavera 
(Stravisnky-Cohn  Bendit) 

Si  se  reprime  allí  donde  debería  manifestarse,  si  se  organiza  in- 
cesantemente “el  asesinato  de  Mozart”  y se  tolera  sin  reaccionar  la 
extinción  del  Espíritu,  el  evangelio  se  manifiesta  en  otra  parte.  La  mi- 
litancia,  ya  se  ha  visto,  lo  libera  de  la  cautividad  en  que  lo  mantiene 
la  religión  vitalista  y conformista.  Pero  ciertos  acontecimientos  son 
como  la  explosión  irresistible,  la  súbita  irrupción,  por  medio  de  una 
enorme  protesta  contra  todas  las  perversiones  que  lo  desfiguran.  Así 
sucedió  en  mayo  de  1968  con  la  revuelta  festiva  de  los  jóvenes:  el 
universo  cerrado  estalla  de  pronto  bajo  la  presión  de  una  ola  de  fon- 
do tan  imprevista  como  incontrolable.  Se  toma  la  palabra,  llena  has- 
ta el  borde,  de  la  ideología  dominante.  Y esto  es  un  acontecimiento 
cien  veces  más  importante  que  el  de  la  toma  de  una  Bastilla  vacía, 
símbolo  irrisorio  de  un  poder  de  derecho  divino.  Y de  un  solo  golpe, 
llega  la  llamarada  de  la  comunicación;  los  que  lo  han  vivido  no  lo  ol- 
vidarán jamás:  más  allá  de  las  barricadas  y desfiles,  por  extraordina- 
rios que  hayan  sido  su  carácter  y su  significado,  más  allá  de  los 
juegos  y de  las  maniobras  complejas  del  poder  y de  los  contrapode- 
res, lo  que  levanta  de  júbilo  es  el  encuentro,  el  compartir,  la  caída  de 
las  barreras  entre  las  edades  y los  medios  sociales,  el  diálogo,  la  in- 
terpelación, la  escucha  y la  explicación.  De  un  solo  golpe,  la  Sorbo- 
na,  el  Odeón,  el  bulevar  Saint-Michel  son  devueltos  a su  primer  des- 
tino: entorpecidos,  bloqueados  por  el  discurso  magistral,  la  recita- 
ción y el  automóvil,  son  reconquistados  por  la  palabra  creadora.  La 
gente  se  saluda  como  hermanos,  se  abuchea  como  adversarios,  se 
descubre  como  compañeros.  Todo  socio  vuelve  a convertirse  en 
prójimo.  La  utopía  loca  o realista  revienta  las  costumbres  y lenguajes 
uniformizados.  Sueñan. despiertos,  descubriendo  que  hasta  entonces 
habían  atravesado  una  pesadilla.  Es  como  la  mañana  del  séptimo 
día,  el  alba  de  una  Pascua  cósmica,  la  hora  nona  de  un  Pentecostés 
que  aún  no  sabe  decir  su  nombre... 

La  muerte  es  necesariamente  una  contrarrevolución  (Len- 
guas orientales). 
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Rechazamos  un  mundo  donde  la  certeza  de  no  morir  de 
hambre  se  cambia  por  el  riesgo  de  morir  de  aburrimiento  (Sor- 
bona). 

Corre,  camarada,  el  viejo  mundo  está  detrás  de  tí  (Ode- 
(5n).7 

Qué  miedo  tuvieron,  ¡Dios  mío!,  todos  aquellos  que  sintieron 
conmoverse  de  pronto,  como  en  un  vértigo  absoluto,  todo  su  uni- 
verso mental:  sus  ideas  recibidas,  sus  títulos,  sus  autoridades  pater- 
nales, profesorales,  patronales  y pastorales  radicalmente  deva- 
luadas, sus  sistemas  en  quiebra,  sus  cálculos  en  derrota,  su  razón  de 
ser,  es  decir  su  sinrazón  de  tener,  en  descomposición  total.  Entonces 
se  pusieron  a gritar  contra  la  subversión,  contra  la  revolución,  hu- 
yendo de  pánico  hacia  sus  respectivos  Baden-Baden  o Colombey, 
preparando  sus  valijas  y sus  cambios  de  saco,  esperando  el  regreso 
de  la  gasolina,  el  final  de  la  huelga  de  los  ferrocarriles  y el  próximo 
discurso  del  General,  desesperados  por  la  pérdida  de  sus  funciones, 
de  sus  roles  sociales  y descubriendo  la  nada  de  su  credibilidad  inte- 
lectual moral  y religiosa.  Vociferaron  ante  el  fin  del  mundo  y saluda- 
ron vergonzosamente  a los  militares  como  si  fueran  ángeles  respon- 
diendo a sus  súplicas  de  angustia  o enviados  terrestres  de  sus  dioses 
de  orden,  de  jerarquías  y de  méritos...  No  fueron  capaces  de  ver,  ni 
de  oír,  ni  de  regocijarse,  tan  ocupados  estaban  en  escaparse  hacia 
sus  residencias  y seguridades  secundarias,  desorientados  como  estas 
mujeres,  llorosas  masoquistas  y guardianas  consentidoras  de  una  es- 
peranza muerta,  cuando  descubren  la  tumba  vacía. . . ¿Qué  hacer  de- 
lante de  ellos?:  Volvamos  a tomar  la  “biblia”  de  los  testigos  y actores 
de  la  revuelta;  abundan  los  “versículos”  que  se  hacen  eco  de  la  gran 
esperanza  de  los  profetas  y de  los  apóstoles: 

Gritar  a la  muerte  es  gritar  a la  vida  (Sala  C.  20, 
Nanterre). 

Bella,  quizás  no,  pero,  oh,  cuán  encantadora  es  la  vida 
contra  la  supervivencia  (Sala  C.  20,  Nanterre). 

Ya  van  diez  días  de  felicidad  (Censier) . 

Sean  realistas,  pidan  lo  imposible  (Censier).8 


Todas  las  liturgias  escrupulosamente  reproducidas  por  las  ce- 
lebraciones integristas  o tímidamente  arregladas  por  los  grupos 
progresistas,  estallan  en  la  calle,  es  la  fiesta  de  un  pueblo  que  se  po- 
ne en  marcha,  sabiendo  que  esto  no  transformará  el  mundo  ni  inclu- 
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so  la  sociedad  francesa  (nada  más  gratuito,  menos  organizado,  me- 
nos “perverso”  que  este  inmeso  “happening”),  pero  mientras  tanto 
se  vivirán  algunas  semanas  inscritas  para  siempre  en  los  corazones  y 
en  los  calendarios  como  una  especie  de  tiempo  original  mítico  al  cual 
siempre  se  referirán.  Ciertamente,  es  preciso  atravesar  de  nuevo  el 
túnel,  y el  pueblo  checo,  también  y sobre  todo  él,  que  al  mismo  tiem- 
po, de  manera  infinitamente  razonable  y políticamente  responsable, 
si  no  realista,  hizo  la  misma  experiencia;  él  que,  en  lo  sucesivo,  está, 
para  mucho  tiempo,  en  el  fondo  de  una  noche  sin  fin.  Pero  el  re- 
cuerdo de  esta  primavera  de  un  mundo,  de  la  fiesta  gratuita  y de  la 
prodigalidad  loca,  relanza  incesantemente  la  esperanza,  el  rechazo 
de  lo  intolerable  y la  opción  por  la  que  el  hombre  no  sabe  resignarse 
para  siempre  a los  cuarteles  policíacos  o ideológicos.  La  protesta  del 
sentido,  la  sublevación  del  ser  acabará  por  hacer  saltar  todos  los 
cerrojos  de  los  sistemas  de  opresión  capitalista  o burocrática. 

Yo  decreto  el  estado  de  felicidad  permanente  (Ciencias 
Políticas) . 

Mi  pensamiento  no  es  revolucionario  si  no  implica  ac- 
ciones revolucionarias  en  el  marco  educativo,  familiar,  político 
y amoroso  (Educación  supervisada). 

La  libertad  es  el  derecho  al  silencio  (Censier) . 

Mira  tu  trabajo,  la  nada  y la  tortura  participan  de  él 
(Vestíbulo  del  Gran  Anfiteatro,  Sorbona). 

La  burguesía  no  tiene  otro  placer  que  el  de  degradarlos  to- 
dos (Facultad  de  Derecho,  Assas).9, 


En  un  diálogo  televisado  con  Maurice  Grimaud,  el  prefecto  de 
policía  de  mayo  de  1978,  Daniel  Cohn  Bendit  exclama  el  22  de  abril 
de  1977:  “Lo  importante  no  era  la  trifulca.  Era  la  manera  de  estar 
juntos  y de  abrazarse”,  pero  el  orden  burgués  tiene  semejante  miedo 
a lo  que  hay  de  subversivo  en  las  nuevas  relaciones  entre  los 
hombres,  que  percibe  los  besos  de  los  militantes,  traduciendo  un  for- 
midable deseo  de  vivir,  como  adoquines  lanzados  sobre  los  escudos 
de  las  fuerzas  del  orden.  O mejor:  haciendo  golpear  las  porras  contra 
el  amor  y la  palabra  liberada,  se  escandaliza  hipócritamente  de  los 
adoquinazos  que  esto  provoca. 

Profesores,  sois  tan  viejos  como  vuestra  cultura;  vuestro 
modernismo  no  es  más  que  la  modernización  de  la  policía 
(Vestíbulo  del  Gran  Anfiteatro,  Sorbona). 
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No  existe  un  pensar  revolucionario;  solo  hay  actos  revolu- 
cionarios (Edificio  C,  piso  3o,  Nanterre). 

¿Para  qué  hablar?  ¿Cómo  pasar  del  decir  al  hacer? 
(Vestíbulo  de  entrada,  Odeón). 

Primero  solitario,  después  y por  fin  solidario  (en  el  telón 
del  escenario,  Odeón). 

Violad  a vuestra  Alma  Mater  (Edificio  C.  24,  Nanterre). 

¿Qué  es  un  maestro?,  ¿un  dios?  Tanto  el  uno  como  el  otro 
son  una  imagen  del  padre  y cumplen  una  función  opresiva  por 
definición  (Medicina). 

No  hagáis  vuestro  testamento  antes  de  morir  por  un  ideal, 
haced  un  hijo  que  sea  digno  de  su  padre. 

¡A  padre  parlanchín,  hijo  activo!  (Sorbona).10 

Es  manifiesto  que  este  festival  de  la  palabra  de  ruptura  es  el  más 
imperdonable  de  los  desafíos.  Es  necesario,  pues,  ahogarlo  por  to- 
dos los  medios,  empleando  el  engaño,  el  palo  y la  calumnia  alterna- 
tiva o conjuntamente.  Y esto  a pesar  de  los  lúcidos  analistas,  extran- 
jeros sin  embargo,  si  no  hostiles,  a la  fiesta: 

...los  estudiantes  rechazaban  una  Universidad  cuya  única 
misión  era  la  de  adaptarlos  a la  sociedad  presente...  los  estu- 
diantes estaban  angustiados  con  la  idea  de  un  mundo  que  no  les 
ofrecería  empleo  y donde  sus  pergaminos,  costosamente  ad- 
quiridos, serían  tenidos  por  irrisorios...  Reclamando  de  la  Uni- 
versidad la  autonomía  y la  cogestion,  los  estudiantes  querían 
impugnar  una  sociedad  tecnocrática. ..  donde  el  hombre  es 
confundido  con  su  función,  donde  no  hay  otro  provenir  que 
jugar  el  juego  de  la  ascensión  social,  que  ocupar  un  lugar  pre- 
fabricado en  el  interior  de  una  cárcel...11 

Todavía  más: 

Liturgia  del  ser:  esto  fue  la  explosión  de  la  Fiesta- 
transgresión  de  la  pesadez  cotidiana...  fiesta  del  encuentro  y 
del  compartir,  delimitación  por  medio  de  las  barricadas  de  una 
especie  de  lugar  sagrado  donde,  a cada  instante,  parecía  po- 
sible el  milagro. 

Iglesia  de  los  hombres:  a través  de  la  simbólica  ambi- 
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güedad  de  los  “internacionales”,  pero  más  allá,  se  presiente  la 
instauración  de  una  conciencia  panhumana,  planetaria.  Simul- 
táneamente, el  carácter  único  de  cada  persona  quiere  afirmar- 
se en  una  “creatividad”  siempre  renaciente.  Tradición  socialista 
y tradición  anarquista,  en  un  lenguaje  ya  racionalizado,  desig- 
nan por  su  misma  convergencia  y su  imposible  integración  las 
dos  dimensiones  de  la  comunión  humana:  la  unidad  de  la  hu- 
manidad y la  unicidad  de  cada  uno.12 

Debe  señalarse  en  estas  dos  citas  el  alivio  con  el  cual  los  autores 
emplean  el  pasado:  se  acabó,  cerrado,  materia  para  la  historia,  aun- 
que permanezca  como  algo  revelador  de  una  “crisis  espiritual”  a la 
que  debe  ponerse  remedio.  La  gran  contestación  de  la  familia  y de 
sus  prolongaciones  naturales  que  son  las  escuelas,  las  universidades, 
las  iglesias,  no  lleva  más  allá  que  a una  reflexión  piadosa  sobre  la  ne- 
cesidad de  desempolvar  el  mensaje  cristiano  tradicional  y la  necesi- 
dad de  una  irrupción  creadora  del  Espíritu  Santo.  Cuando  podría, 
debería,  tratarse  de  algo  completamente  distinto:  si  toda  una  genera- 
ción de  jóvenes  privilegiados,  aquellos  a los  que  la  sociedad  capitalis- 
ta permite  tener  acceso  a la  universidad,  a fin  de  que  sean  mañana 
los  cuadros  de  una  sociedad  homogénea  a la  actual,  si  los  sociólogos 
en  particular,  analistas  en  profundidad  de  las  patologías  colectivas, 
rechazan  el  mundo  de  la  educación  domesticadora  en  la  que  cre- 
cieron desde  su  infancia,  es  en  primer  lugar,  ciertamente,  porque  al 
final  de  sus  estudios  no  ven  ante  ellos  más  que  el  desempleo  intelec- 
tual. Pero  es  también  porque  se  niegan  a ser  los  perros  cazadores  en- 
cargados de  reunir  y de  neutralizar  a las  masas  explotadas.  Y es,  fi- 
nalmente, porque  han  descubierto  la  radical  originalidad  del  futuro 
con  relación  al  ayer  y al  presente.  A niveles  económicos, 
político-sociales  e ideológicos  su  rechazo  expresa  el  nacimiento  de 
una  militancia  y de  una  conciencia  revolucionarias.  Lo  que  no  quiere 
decir  que  todo  cambiará  en  esta  generación,  pero  que  se  ha  entrado 
en  una  etapa  nueva  de  la  historia  occidental  y que  nada,  nunca  más, 
será  ya  como  antes. 

La  escuela  de  padres 

La  lectura  evangélica  de  este  acontecimiento  todavía  no  superado,  es 
la  comprensión  muy  concreta  del  versículo  del  anuncio  angélico  a 
Zacarías,  según  el  texto  del  tercer  evangelista:  el  ministerio  de  Juan 
el  Bautista  será  el  de  “convertir  a muchos  israelitas  al  Señor  su  Dios. 
El  irá  por  delante  del  Señor  con  el  espíritu  y poder  de  Elias,  para  re- 
conciliar a los  padres  con  los  hijos,  y enseñar  a los  rebeldes  la  sensa- 
tez de  los  justos,  preparándole  al  Señor  un  pueblo  bien  dispuesto” 
(Luc  1,  16s) . La  expresión  central  del  texto  es  una  cita  incompleta  de 
Malaquías  3,  23-24.  El  último  de  los  profetas  del  Antiguo  Testamen- 
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to  anuncia  la  segunda  venida  del  profeta  Elias,  a quien  el  Nuevo  Tes- 
tamento identifica  con  Juan  Bautista:  “Yo  enviaré  al  profeta  Elias  an- 
tes de  que  llegue  el  día  del  Señor,  este  día  grande  y terrible.  El  recon- 
ciliará a los  padres  con  los  hijos  y a los  hijos  con  los  padres. . .”  La  re- 
ciprocidad absoluta  que  establece  en  el  centro  del  texto  vetero- 
testamentario  una  especie  de  círculo  cerrado,  está  totalmente  ausen- 
te del  Nuevo:  no  se  trata  de  reconciliación  y de  escucha  mutuas; 
aquí  estalla  la  comunidad  equilibrada,  donde  cada  generación  está 
atenta  a la  otra  y aprende  de  ella  haciendo  de  su  parte  todo  el  cami- 
no necesario  para  mantener  la  unidad.  Es  la  apertura  al  futuro,  el 
riesgo  del  porvenir  interpelando  y alargando  el  presente,  que  carac- 
teriza a la  nueva  economía  inaugurada  por  el  precursor  de  Jesús. 
Los  padres  son  invitados  a convertirse  a los  hijos,  los  viejos  a los  jó- 
venes, el  pasado  al  mañana.  Así  serán  “hijos  de  Israel”,  verdaderos 
israelitas  según  el  espíritu  y no  según  la  carne  solamente;  así  se  con- 
vertirán en  estos  “rebeldes  que  tienen  la  sensatez  de  los  justos”;  así 
se  convertirán  al  Señor  su  Dios”  y serán  miembros  de  “un  pueblo 
bien  dispuesto”.  El  desafío  es  enorme  y la  cuestión  planteada  a las 
familias  pretendidamente  cristianas  es  radical:  ya  hemos  visto  como 
todo  en  ellas  tiende  a conservar  a los  hijos,  a educarlos  en  las  virtu- 
des, tradiciones  y patrimonios  ancestrales,  a guardarlos,  a prote- 
gerlos, a condicionarlos,  a hacer  de  ellos  lo  que  corresponde  a los  in- 
tereses y a los  ideales  de  las  generaciones  en  el  poder  en  la  sociedad 
y en  la  familia.  ¡Felices  todavía  cuando  son  los  padres  y no  los 
abuelos  los  que  tienen  la  última  palabra!  Aunque  estos  sean  capaces 
con  frecuencia  de  una  extraña  dosis  de  acompañamiento  comprensi- 
vo... 

No  podemos  subestimar  aquí  la  verdad  de  los  sarcasmos  de 
Tucholsky: 

Están  muy  cerca  unos  de  otros.  Jamás  un  extraño  se 
permitriría  acercársete  tanto  como  la  prima  de  tu  cuñada,  bajo 
pretexto  de  parentesco.  ¿Es  que  acaso  los  antiguos  griegos  no  lla- 
maban a sus  parientes  “los  más  queridos  de  todos”?  Toda  la 
joven  generación  actual  los  nombra  de  otro  modo.  Y esto  hace 
mucho  daño  a la  familia.  Más  tarde,  ellos  fundarán  otras  fami- 
lias que  se  parecerán  en  todo  a las  que  las  han  precedido...  Y 
si  pereciera  el  mundo  entero,  habrá  que  temer  que  en  el  más 
allá  no  venga  a tu  encuentro  un  ángel  gracioso  agitando  dulce- 
mente su  abanico  de  plumas  y diciendo:  “Dígame,  ¿no  somos 
parientes  acaso?”.  De  prisa,  despavorido  y taladrado  hasta  el 
fondo  del  corazón,  emprendes  la  huida  en  dirección  al  infier- 
no. Pero  esto  no  te  sirve  de  nada.  Porque  es  allí  donde  están 
todos,  todos  los  otros  parientes  (1923). 13 
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El  drama  secular  de  la  “cristiandad”  ¿no  es  el  haber  bautizado  la 
estructura  de  la  familia  judía  —reduciéndola  a su  núcleo  central, 
padres  e hijos,  con  la  nebulosa  de  los  parientes  cercanos  y de  los  me- 
nos cercanos,  y sobre  todo  colocando  en  el  pasado  su  centro  de  gra- 
vedad, sacralizando  (bautismo,  confirmación,  matrimonio)  la  conti- 
nuidad natural,  la  línea  biológica?  Esto  es  normal  en  el  Antiguo  Tes- 
tamento que  descansa  sobre  una  continuidad,  una  tradición,  una 
genealogía  —con  el  signo  automático  de  la  circuncisión  de  los 
varones—  ya  que  el  Mesías  debe  nacer  en  esta  familia  biológica- 
espiritual.  Todo  padre,  toda  madre  que  espera  un  hijo  puede  tener 
la  ilusión  de  que  éste  será  el  deseado  por  el  mundo  entero.  La  célula 
familiar  y la  transmisión  de  la  promesa,  más  aún  que  la  de  la  vida, 
tiene  aquí  una  importancia  capital:  no  solamente  es  necesario  tener 
hijos  (y  pobre  del  que  no  los  tenga:  Sara,  Ana,  Isabel,  mujeres  mal- 
ditas, convirtiéndose  milagrosamente  en  madres...)  y por  todos  los 
medios  (de  ahí  todas  las  historias  “escandalosas”  del  Antiguo  Testa- 
mento, de  Tamar  a Rut,  pasando  por  Rahab,  la  prostituta;  y poco 
importa  que  estas  mujeres  sean  paganas  si  dan  a luz  a hijos  de  la 
alianza...)  sino  que  es  necesario  además  que  estos  hijos  sean  educa- 
dos en  la  fe  de  los  padres;  puesto  que  lo  que  constituye  a Israel  es  la 
paradoja  de  una  línea  natural  y de  una  fidelidad  a la  esperanza  de  los 
antepasados,  a la  promesa  recibida,  a la  espiritualidad  de  los  patriar- 
cas Abraham,  Isaac  y Jacob. 

En  el  Nuevo  Testamento,  las  cosas  son  distintas:  la  llegada  de 
Jesús  volatiliza  esta  estructura  alienante,  esterilizadora  de  todo  lo 
que  no  es  reconducción  a lo  antiguo.  El  que  se  esperaba  ha  llegado 
ya  y la  comunidad  que  él  reúne  no  depende  en  modo  alguno  del  en- 
gendramiento natural;  se  constituye  por  la  intervención  del  Espíritu 
en  la  vida  de  los  hombres  adultos,  cualesquiera  que  sean  su  origen  y 
su  raza,  su  lengua,  su  nación  y su  familia.  Esto,  el  menos,  a nivel  de 
la  primera  generación,  aunque  las  siguientes  no  tardan  en  recaer  en 
la  sacralización  de  la  sexualidad  autorizada,  de  la  fecundidad  de  la 
pareja  “normalmente”  constituida,  de  una  célula  que  presenta  todas 
las  garantías  de  reproducción  “natural”  de  los  valores  cristianos.  El 
Antiguo  Testamento  está,  ante  todo,  ampliamente  atento  a la  conti- 
nuidad de  una  historia  espiritual  a través  de  un  engendramiento  de 
generaciones,  mientras  que  el  Nuevo  pone  sobre  todo  el  acento  en 
la  novedad  de  lo  que  viene,  en  el  carácter  inesperado  de  las  “fi- 
liaciones” que  se  producen  donde  y cuando  esto  gusta  a Dios.  Los 
hijos  (que  no  son  de  ninguna  manera  el  fin,  sino  solamente  la  posible 
y no  obligatoria  consecuencia  del  encuentro  entre  el  hombre  y la  mu- 
jer) no  son  automáticamente  la  prolongación  de  lo  que  han  sido  sus 
padres.  Y si  uno  está  a la  vez  celoso  de  los  jóvenes  (quienes  por  el 
solo  hecho  de  su  existencia  nos  recuerdan  nuestra  muerte)  y siempre 
propenso  a invertir  en  ellos  el  deseo  de  inmortalidad  (cuando  se 
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habrá  desaparecido,  es  en  ellos  que  permanecerá  algo  nuestro),  esto 
no  debe  ocultar  el  hecho  de  que  todo  hijo  es  antes  que  nada  la  emer- 
gencia de  “alguien  completamente  distinto”.  Aparición  del  porvenir, 
que  vuelve  pasado  y hace  pasar  a la  generación  precedente,  es  co- 
mo la  irrupción  del  mundo  nuevo,  no  extraño,  ciertamente,  a la  his- 
toria, pero  no  engendrado  por  ella,  ligado  al  desarrollo  del  tiempo 
por  una  dialéctica  original  de  continuidad  y de  ruptura.  El  niño  no  es 
primero  la  reproducción  del  “modelo”  parental,  es  un  acto  nuevo, 
un  ser  único,  e irreemplazable,  que  rompe  lo  conocido  y abre  el  ca- 
mino a lo  improbable.  De  ahí  el  escándalo  de  la  muerte  del  niño  que 
vuelve  a enviar  a los  padres  al  pasado,  a lo  conocido,  a lo  habitual, 
muerte  del  porvenir  que  cierra  el  tiempo,  absurdo  frente  al  cual  solo 
la  palabra  de  Camus  presenta,  no  una  respuesta,  ni  una  explicación, 
sino  la  posibilidad  de  un  comportamiento  a la  altura  de  lo  intolerable, 
aunque  más  racional  que  afectivo: 

Cosa  curiosa...  ( el  Padre)  no  decía  ya  “vosotros”,  sino 
“nosotros”...  El  Padre  permanecía  al  pie  del  cañón,  fiel  a este 
descuartizamiento  del  que  la  cruz  es  el  símbolo,  cara  a cara  con 
el  sufrimiento  de  un  niño.  Y decía  sin  temor  a aquellos  que  le 
escuchaban  ese  día:  “Hermanos  míos,  el  momento  ha  llegado. 
Es  necesario  creerlo  todo  o negarlo  todo.  ¿Y  quién  entre  vo- 
sotros osaría  negarlo  todo?”...14 

La  “reconciliación  de  los  padres  con  los  hijos”  es  el  más  comple- 
to desinterés  que  existe,  el  despojo  radical,  la  muerte  a toda  unción  y 
a todo  privilegio  y,  de  este  modo  también,  el  paso  a una  vida  nueva. 
Si,  como  lo  ha  demostrado  Paulo  Freire,  toda  educación  es  ante  to- 
do domesticadora,  porque  confunde  poder  y autoridad,  porque  se 
aprovecha  del  peso  de  la  edad,  de  la  propiedad  y de  la  experiencia 
para  arrogarse  el  derecho  de  condicionar  y de  contaminar  a un 
hombrecito,  la  revuelta  de  éste  contra  la  pedagogía  abusiva  puede 
ser  quizás,  para  él  lo  mismo  que  para  sus  padres  una  “Pascua”  libe- 
radora, muerte  de  las  situaciones.y  de  las  funciones  de  dominación  y 
de  sumisión,  y entrada  en  una  libertad  de  escucha,  de  compartir,  de 
enseñanza  recíproca.  Incesantemente  puede  reproducirse  y conti- 
nuarse lo  que  fue  la  pura  maravilla  de  mayo  del  68:  arrancamiento 
de  los  viejos  a la  senilidad,  su  acceso  a una  segunda,  a una  tercera 
inspiración,  a una  flexibilidad  recobrada,  a una  apertura  intelectual  y 
afectiva  inesperada,  su  alegría  de  volver  a estar  en  movimiento  por 
una  juventud,  una  audacia  y una  impertinencia  comunicativas;  es  la 
experiencia  de  la  verdad  de  la  “sociedad  sin  clases”,  tal  como  la  pro- 
fetiza el  apóstol  Pablo:  profanación  y destrucción  de  los  tabús  y 
barreras  racistas  y culturales,  clasistas  y sexistas  (ya  que  allí  donde  la 
mujer  accede  a la  igualdad  en  la  alteridad  es  solamente  donde  co- 
mienza un  mundo  nuevo),  genealógicas  y,  consecuentemente,  tam- 
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bién  gerontocráticas.  Es  sorprendente  que  hoy  se  reconozca,  casi  a 
primera  vista,  a aquellos  que  han  sido  quemados  por  un  fuego  de 
práctica  y de  palabra  en  el  que  no  podían  ver  sino  un  reflejo  y una 
prolongación  del  fuego  del  primer  Pentecostés.  Y que,  por  esto,  el 
22  de  mayo  subían  el  bulevard  Saint-Michel  gritando:  ¡Todos  no- 
sotros somos  judíos  alemanes!... 

Praxis  y familia 

Pero  el  Occidente  cristiano,  familia  conservadora  y malhumora- 
da, se  arrastra  en  sus  tradiciones  moribundas  y en  sus  estructuras 
agrietadas.  Atascamientos  en  los  almacenes  de  abastecimiento  y 
quistes  familiares,  pillaje  del  Tercer  Mundo  y masacre  ideológica  de 
los  inocentes,  enriquecimiento  material  y pobreza  esencial,  enferme- 
dades de  los  Estados  e insignificancias  de  las  liturgias  privadas.  Por 
todas  partes  se  esfuerzan  en  hacer  subsistir  los  residuos  de  pasados 
gloriosos;  se  hablan  lenguajes  de  antaño  y se  sueña  en  los  tiempos 
de  conquistas,  de  facilidad  y de  ligereza...  que  no  han  existido  nun- 
ca. La  energía  invertida  en  las  empresas  colectivas  y privadas  es  más 
irrisoria  aún  que  los  fracasos  y atolladeros  que  se  suceden.  Y se  ve  a 
pueblos  e individuos  envejecer  rechazando  la  llegada  de  los  tiempos 
nuevos,  entrando  en  el  porvenir  a empujones,  llorando  porque  los 
hijos  no  realizan  las  esperanzas  que  se  habían  puesto  en  ellos  (a  la 
misma  medida  de  lo  que  a uno  le  había  faltado),  esforzándose  en 
mantener  juntos,  por  apego  a inmortales  principios,  edificios  famila- 
res  hace  ya  mucho  tiempo  deteriorados  sin  esperanzas.  Y son 
muchos  los  que  desesperando  de  todo,  se  arrastran  en  la  espera  an- 
gustiosa y nostálgica  de  la  muerte. 

Pero,  no  importa  aquello  en  lo  que  pueda  convertirse  un  niño; 
es  la  paradoja  evangélica,  es  la  realidad  de  la  militancia  revoluciona- 
ria; solo  una  conciencia  verdaderamente  ecuménica,  es  decir  de  di- 
mensiones planetarias,  solo  esta  ruda  y sana  corriente  de  aire  venida 
de  las  extremidades  del  mundo  a desempolvar  las  existencias  indivi- 
duales confinadas  y a situarlas  en  su  verdadera  perspectiva,  puede 
restituir  a todos  y a cada  uno  el  sentido  y la  voluntad  de  vivir,  la  agili- 
dad y la  creatividad.  La  reconquista  de  la  juventud  está  ligada  a la 
muerte  de  las  ambiciones  personales  que,  como  el  colesterol  en  las 
arterias,  envenenan  las  almas  de  los  adultos  y las  hacen  envejecer 
prematuramente . . . 

El  capital  y el  honor  de  la  familia  burguesa  occidental,  sus  pre- 
juicios en  cuanto  a sí  misma,  su  orgullo  y su  voluntad  de  mantener  y 
defender  su  imagen  de  marca,  todo  lo  que  lleva  en  germen  el  racis- 
mo, el  fascismo  y el  espíritu  de  dominación,  que  son  los  rasgos 
horrorosos  del  rostTO  de  los  ricos,  es  volatilizado  por  la  praxis.  Los 
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militantes  se  saben  ordenados  a otros  fines,  no  superiores  sino  “úni- 
camente”... reales.  Y no  tienen  más  que  desprecio  por  todos  estos 
seudovalores  que  sirven  de  excusa  a las  solidaridades  y a las  tareas  a 
las  cuales  uno  se  sustrae.  La  ruptura  con  las  clases  dominantes  y sus 
venenos  ideológicos  devuelve  a su  vida  una  ligereza,  una  disponibili- 
dad, una  apertura  que,  lejos  de  marchitarse  con  la  edad,  no  hacen 
más  que  abrirse  y profundizarse  a medida  que  a lo  largo  de  la  lucha 
las  fuerzas  de  liberación  se  afirman  y ganan  en  extensión,  incluso  allí 
donde  parecen  vencidas.  Los  testimonios  que  nos  llegan  de  los 
países  mártires  del  cono  sur  del  continente  latinoamericano  dan 
cuenta  de  una  radicalización  de  las  acciones  y de  las  conciencias  po- 
pulares, y los  ejemplos  de  Portugal  y España  muestran  claramente 
que  medio  siglo,  o más,  de  opresión  implacable  no  puede  impedir  la 
voluntad  revolucionaria  de  un  pueblo...  aunque  el  peligro  más 
terrible  para  éste  no  es  ni  la  dictadura  ni  la  tortura,  sino  el  que  al  salir 
de  éstas  sean  engullidos  por  la  socialdemocracia. 

Es  pues  cambiando  la  perspectiva  que  las  familias  —formidables 
poderes  de  neutralización  de  energías  y de  destrucción  de  voca- 
ciones no  conformes  a los  modelos  recibidos  y,  en  cierto  modo, 
canónicos—  pueden  reencontrar  la  salud  y una  función  social  positi- 
va. Como  lo  escribe  una  joven  alemana  paralizada  por  el  orden  mo- 
ral y policíaco  de  la  República  Federal  Alemana,  subimperialismo  al 
servicio  de  la  Seguridad  Nacional: 

Cuando  pienso  en  mi  país  y en  los  numerosos  intercam- 
bios con  los  jóvenes  en  la  búsqueda  de  una  comunión  que  per- 
mita vivir,  creo  poder  afirmar  que  la  visión  de  una  humanidad 
que  sea  una  sola  familia  es  absolutamente  esencial  e incluso 
provocadora...  El  aislamiento  característico  de  nuestra  so- 
ciedad, este  aislamiento  que  engendra  el  miedo,  sería  roto  así 
en  ciertos  puntos.  Y el  temor  de  perder  la  seguridad  cuando  se 
dice  no  a la  universidad  o a la  empresa  y uno  se  convierte  en 
signo  de  contradicción  sería  menos  fuerte.15 

La  revolución  copernicana  de  las  familias  es  el  dejar  de  pensar 
en  el  mundo  como  la  extensión  de  esta  “célula  de  base”  y en  fun- 
ción de  ella,  y de  aprender  a vivir  y a pensar  el  matrimonio,  el  celiba- 
to, la  dialéctica  entre  lo  masculino  y lo  femenino,  las  relaciones  entre 
padres  e hijos,  la  profesión  y la  vida  comunitaria  en  función  y al  inte- 
rior de  un  proyecto  de  sociedad.  Inconscientemente  es  esto  lo  que 
hace  y quiere  toda  familia  burguesa;  es  tomando  conciencia  de  una 
indispensable  alternativa  social  que  las  familias  pueden  sanar  de  su 
mortal  enfermedad:  el  aislamiento  mental  que,  como  atinadamente 
lo  indica  Tucholsky,  sobrevive  a los  años  de  crisis  adolescente  y se 
reencuentra  en  la  vida  de  los  jóvenes  adultos  que  se  creen  indepen- 
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dientes.  O mejor;  lo  que  hará  estallar  los  círculos  de  familia,  círculos 
viciosos  en  los  que  dan  vueltas  y más  vueltas  soledades  y promis- 
cuidades, egoísmos  disfrazados  y violencias  inhibidas,  aburrimientos 
persistentes  y fugaces  sueños  de  evasión,  es  la  práctica  social  en- 
gendrada por  una  sociedad  nueva. 

Porvenir  y colectividad 

No  es  preciso  sin  embargo  hacerse  ninguna  ilusión:  entre  todas 
las  alienaciones,  la  que  está  unida  a la  ideología  familiar  dominante 
es  la  más  persistente  y pocas  revoluciones  han  conseguido  ven- 
cerlas; quizás  Cuba  y Vietnam...  Contrariamente  a un  discurso  de 
moda  en  los  medios  que  se  preocupan  de  denunciar  las  degrada- 
ciones de  nuestro  tiempo,  para  frenar  mejor  todo  movimiento  hacia 
el  porvenir,  las  encuestas  y estadísticas  más  creíbles  dan  cuenta  de 
una  resistencia  formidable  por  parte  de  las  Bastillas  familiares:  más 
duraderas  que  antes  en  razón  de  los  progresos  de  la  medicina,  más 
cerradas  que  en  el  pasado  por  su  concentración  sobre  el  núcleo  con- 
yugal, más  impermeables  porque  son  presentadas  en  todas  partes 
como  el  refugio  contra  un  mundo  hostil  en  el  cual  no  hay  ningún 
agarradero,  más  unidas  porque  su  icono  “viviente”  (es  decir:  electró- 
nico) es  el  aparato  de  televisión,  con  su  cotidiana  difusión  de  veneno 
publicitario  al  servicio  del  consumo  materialista.  La  escuela  toma  el 
relevo  que,  en  lugar  de  abrir  a lo  político,  se  apoya  sobre  las  familias 
para  no  hacer  más  que  reproducir  la  sociedad  existente,  y devuelve 
los  hijos  a los  padres  en  lugar  de  provocar  a los  padres  a ir  a su. . . es- 
cuela. 

¡Jamás  la  familia  ha  sido  más  fuerte!  Es  o aparenta  ser  el 
último  refugio  de  los  valores  afectivos  expulsados  de  la  vida  co- 
tidiana, el  islote  de  paz  en  la  guerra,  el  único  jardín  donde  se 
puede  considerar  la  aleatoria  cultura  del  Amor  y de  la  Felici- 
dad. ¡Formidable  programa,  ambición  desmesurada!  La  pe- 
queña familia  burguesa,  que  los  sociólogos  llaman  “familia 
nuclear”  desde  que  ha  sido  reducida  a un  núcleo  indivisible  no 
es  más  que  una  comunidad  fundida  en  una  comunidad  más 
vasta.  Es  un  átomo  al  lado  de  otros  átomos,  como  los  pólipos 
yuxtapuestos  de  un  banco  de  coral.  ¡Y  ela  ahí  encargada  de 
hacernos  felices,  a nosotros  que  a cada  instante  somos  frustra- 
dos de  tanta  esperanza!  Se  esperan  de  ella  el  amor,  la  realiza- 
ción sensual,  la  comunión  integral,  la  ascesis  y la  eternidad.  En 
pocas  palabras,  lo  absoluto...  Nuestras  leyes  y nuestras  institu- 
ciones que  se  esfuerzan  por  ser  las  de  la  “democracia  liberal 
avanzada”  —hablando  claro,  el  neocapitalismo  bien 
comprendido—  intentan  consolidar  la  imagen  de  una  familia 
necesariamente  bastarda,  nacida  de  la  tradición  patriarcal  de 
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los  campos  y torcidas  por  las  exigencias  de  la  edad  industrial. 
Es  difícil...  Flexibilidad  sí,  pero  en  la  estabilidad.  La  moral  en 
vigor  está  arrojando  lastre,  esforzándose  en  guardar  el  paquete 
familiar  bien  cerrado. lb 

Una  vez  más,  hay  que  afirmar  que  existen  felices  excepciones 
que  sería  ingrato  y estúpido  olvidar.  Pero  que  los  “afortunados”  no 
cierren  los  ojos,  no  solamente  ante  los  callejones  sin  salida  familiares 
que  los  rodean,  sino  también  ante  lo  que  recubren  ciertos  pretendi- 
dos “éxitos”,  que  de  hecho  significan  el  encadenamiento  patológico 
de  los  hijos  a los  padres  y de  los  padres  a los  hijos,  el  ser  incapaces 
unos  y otros  de  cortar  el  cordón  umbilical,  los  unos  incapaces  de  vo- 
lar fuera  del  nido,  los  otros  incubando  siempre  una  prole  desde  hace 
mucho  tiempo  bautizada  y vacunada...  No  hay  duda  de  que,  lo  uno 
dentro  de  lo  otro,  la  balanza  cuelga  sobre  todo  del  lado  de  la  esterili- 
zación recíproca  y del  inmovilismo,  siendo  lo  peor  estas  parejas 
todavía  jóvenes  que  ya  no  tienen  nada  que  decirse,  ya  no  tienen  ra- 
zón de  ser,  desde  el  momento  en  que  los  “pequeños”  los  abandonan 
y ellos  se  encuentran  “solos  consigo  mismos”.  Lo  que  podría  ser  la 
tercera  edad  del  amor,  el  estadio  maravilloso  de  un  encuentro  a dúo, 
con  toda  la  riqueza  de  treinta  años  de  luchas,  de  alegrías  y de  sufri- 
mientos compartidos,  no  es  con  frecuencia  más  que  el  desierto  por 
donde  andan  errantes  un  hombre  y una  mujer  descoloridos,  solos  y 
nostálgicos,  soportándose  tan  mal  el  uno  al  otro  que  el  divorcio,  fre- 
cuentemente, se  les  aparece  como  la  única  salida  a su  infierno 
íntimo.  Cuán  diferente  podría  ser  esto  si,  desde  el  principio,  la  “rela- 
ción corta”  de  la  pareja  hubiera  sido  inscrita  en  un  proyecto  colecti- 
vo, llevado  y ampliado  por  “relaciones  largas”,  asumidas  a través  de 
toda  una  vida  de  militante  que  las  “cinco  edades  de  la  vida”  no  bas- 
tan para  agotar... 

Sin  duda  esto  no  resuelve  todos  los  problemas:  es  necesario 
afrontar  anomalías  genéticas,  enfermedades,  accidentes,  muertes 
que,  por  largo  tiempo,  mutilan  a más  de  una  existencia.  Y permane- 
ce el  hecho  de  que  el  ser  social  es  una  persona  con  su  afectividad  y 
su  sed  de  intimidad,  de  vida  privada;  los  niños  que  nacen  tienen  ne- 
cesidad de  la  célula  de  base  que  representa  para  ellos  la  pareja;  pero 
muy  rápidamente,  lo  que  es  la  dimensión  natural  de  toda  existencia 
corre  el  riesgo  de  convertirse  en  su  prisión,  en  la  ganga  opaca  don- 
de, aprisionada,  se  asfixia  y marchita.  Mientras  que  un  marco  más 
amplio  puede  ser  el  lugar  del  aprendizaje  del  encuentro  y de  la  soli- 
daridad con  el  socio,  este  prójimo  lejano  cuya  ignorancia  o desprecio 
matan  la  humanidad  de  los  miembros  de  la  familia  nuclear.  ¡Cuánta 
energía  positiva  podría  ser  liberada  si  el  núcleo  de  este  átomo  autár- 
quico  pudiera  estallar  bajo  los  repetidos  bombardeos  de  los  riesgos  y 
urgencias  de  la  praxis  engendrada  por  la  esperanza  o la  realización 
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de  nuevas  estructuras  económicas  o políticas!  ¡Qué  explosión  en 
cambio,  si  el  estallido  se  produce  fuera  de  un  medio  ambiente  apto 
para  canalizarlo!...  Se  comprende  que  la  mayor  parte  de  los 
regímenes  nacidos  de  las  revoluciones  socialistas  hayan  retrocedido 
delante  de  los  formidables  riesgos  de  desintegración  social  que  esto 
representaría. 

Así  pues,  las  comunidades  y las  parejas  de  hombres  y mujeres 
continuarán  siendo  siempre  los  lugares  normales  de  las  manifesta- 
ciones de  los  amores  y de  las  relaciones  sexuales  privilegiadas,  fami- 
lias no  forzosamente  monógamas  ni  religiosamente  sacralizadas, 
marco  de  los  primeros  años  de  la  vida  de  los  hijos;  pero  su  salud,  la 
de  unos  y otros,  asociaciones  multiformes  con  pluralidad  de  estilos 
de  vida  y de  pedagogías,  no  puede  encontrarse  más  que  en  la  inser- 
ción consciente  en  el  movimiento  de  la  humanidad  hacia  la  libera- 
ción y la  consumación  de  la  historia.  Y es  aquí  donde  se  sitúa  la 
prioridad:  toda  “revolución  sexual”que  no  se  inscribe  en  un  proyecto 
revolucionario  global  es  un  despilfarro  de  energía,  quizás  a lo  mejor 
extensión  del  núcleo  indivisible  del  átomo  familiar;  su  significado  no 
es  otro  en  definitiva  que  el  de  una  ligera  ampliación  del  egoísmo 
conyugal-parental;  su  ineficacia  social  es  fundamentalmente 
“contrarrevolucionaria”.  Nada  ha  regocijado  más  a los  artesanos  del 
mantenimiento  del  orden,  después  de  1968,  que  la  inclinación  de 
toda  una  parte  de  los  desencantados  del  gran  festival  extrangulado 
hacia  el  hippismo  con  todas  sus  inversiones  inútiles:  droga,  anarquía 
sexual,  carismatismo...  Todo  evasiones  ampliamente  alentadas  y 
deseadas  por  el  poder.  También  se  ve  a las  Iglesias  interesarse  de 
cerca  por  estos  marginados  cuya  contestación  no  cuestiona  en  modo 
alguno  al  sistema,  mientras  que  los  “golpes  de  báculo”  se  suman  a 
los  garrotazos  a fin  de  descalificar  a los  militantes... 

Los  militantes  cristianos,  en  la  misma  medida  en  que  su  praxis 
se  inscribe  en  un  proyecto  planetario,  redescubren  el  verdadero  al- 
cance de  la  célula  “familiar”  iluminada  por  el  evangelio:  ésta  no  es  y 
no  puede  ser  más  que  un  instrumento  al  servicio  de  la  “recapitula- 
ción” de  toda  la  humanidad:  ya  Abraham  no  recibe  un  hijo  sino  para 
que  se  convierta  en  bendición  “para  todas  las  familias  de  la  tierra” 
(Gn.  12,  3);  no  tiene  especificidad  y no  es  portador  de  la  promesa 
más  que  para  ser  “luz  de  las  naciones”  y a fin  de  que  “todas  las  fami- 
lias de  los  pueblos”  lleguen  un  día  a postrarse  ante  el  liberador  del 
mundo  (Salmo  22,  28;  96,7...).  La  obra  de  Cristo,  según  el  autor  de 
la  carta  a los  efesios,  consiste  en  haber  destruido,  por  su  combate  so- 
lidario y desinteresado,  “todo  muro  de  separación”  — el  primero  de 
todos  el  que  separaba  a la  familia  biológico-espiritual  judía  de  la  ma- 
sa de  los  paganos.  Convertida  así  en  el  corazón  de  la  historia  del 
mundo,  la  paz,  nuevo  espacio,  nueva  dinámica  de  vida  entre  los 
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hombres  separados,  catalogados  en  “lejanos”  y “cercanos”,  hace  de 
todos,  aun  de  los  “extranjeros  y emigrantes”,  “conciudadanos  de  los 
santos”  (patriarcas,  reyes,  profetas  del  Antiguo  Testamento)  y 
“miembros  de  la  familia  de  Dios”  (Efes  2,  11-22).  Por  otra  parte,  es 
Dios  mismo  el  que  está  en  el  verdadero  origen  de  “toda  familia  en  el 
cielo  y en  la  tierra”  (3,  14),  la  fuente  de  su  existencia  y la  medida  de 
su  autenticidad.  No  es  extraño  desde  el  momento  en  que  en  toda  la 
legislación  del  Antiguo  Testamento,  fundamentalmente  antiparticu- 
larista, es  la  recepción  del  extranjero  y del  emigrante  en  la  familia  lo 
que  es  la  prueba  decisiva  de  la  verdad  de  ésta  última: 

Cuando  un  emigrante  se  establezca  con  ustedes  en  su  país 
no  lo  oprimirán.  Será  para  ustedes  como  el  indígena:  lo  ama- 
rás como  a ti  mismo,  porque  emigrantes  fueron  ustedes  en 
Egipto.  Yo  soy  el  Señor,  su  Dios  (Lev  19,  33-34). 

Es  la  gracia  que  volatiliza  el  privilegio  y la  propiedad,  es  lo  uni- 
versal irrumpiendo  en  lo  íntimo  para  ampliarlo  a las  dimensiones  del 
mundo. 

Lo  mismo  sucede  con  la  llegada  de  un  hijo  a una  comunidad  o 
célula  conyugal:  no  es  ni  la  prolongación  de  los  padres  ni,  menos 
aún,  su  propiedad;  ser  nuevo  y sorprendente,  él  es  este  extranjero  al 
que  hay  que  respetar  infinitamente,  en  la  misma  medida  del  amor 
que  se  le  da.  Su  misma  alteridad,  su  maravillosa  y sorprendente  ori- 
ginalidad, no  debe  ser  frenada  por  ninguna  uniformización  ni  por 
ningún  proceso  de  domesticación.  El  hijo  es  la  oportunidad  de  que  la 
familia  se  amplíe  hasta  horizontes  improbables  y de  que  se  abra  a 
aventuras  imprevistas.  El  es  promesa  de  ruptura  y nacimiento  de  un 
mundo  cualitativamente  diferente;  no  en  el  sentido  de  que  pueda 
prescindir  de  la  gracia,  sino  por  el  simple  hecho  de  las  sorpresas  y 
fallos  de  la  herencia.  La  pedagogía  que  se  inscribe  en  una  praxis  re- 
volucionaria es  aquella  que  apuesta  por  un  porvenir  mejor  que  el 
presente,  del  cual  el  ciudadano  del  mundo,  recién  nacido  todavía 
desconocido,  puede  convertirse  en  constructor  en  el  esfuerzo  jamás 
acabado  hacia  la  plenitud  de  las  liberaciones  humanas. 

La  comunidad  cristiana,  en  lugar  de  ser  el  conjunto  heteróclito 
de  átomos  familiares  y yuxtapuestos,  es  un  cuerpo  infinitamente  di- 
verso (matrimonios,  célibes,  viudos,  niños,  ancianos17  ...),  es  un  or- 
ganismo vivo  creado  y renovado  sin  cesar  por  el  Espíritu,  para  parti- 
cipar solidariamente  en  este  alumbramiento  doloroso  y magnífico, 
manifestando  a todos  sin  distinción  que  la  última  palabra  de  la  histo- 
ria universal,  como  también  de  la  aventura  de  Jesús  de  Nazaret,  es  la 
victoria  de  la  Vida... 
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“EL  VIENTO  SE  LEVANTA, 

HAY  QUE  INTENTAR  VIVIR”  (Valéry) 


La  práctica  teológica  definida  hasta  ahora  no  es  fácil,  ni  hay 
garantía  contra  los  errores  o las  desviaciones.  El  que  su  intención 
fundamental  sea  justa  no  excluye  ni  los  titubeos  ni  los  rodeos.  La 
ruptura  con  Egipto  no  llevó  a los  hebreos  en  línea  recta  hacia  la  tierra 
prometida;  estuvieron  dando  vueltas  por  el  desierto  durante  cuaren- 
ta años.  Es  necesario  articular,  desde  un  correcto  punto  de  partida, 
una  acción  históricamente  sensata,  un  itinerario  cotidiano,  una  suce- 
sión de  decisiones  necesariamente  relativas  y ambiguas.  Tanto  más, 
cuanto  que  el  mundo  donde  se  realiza  este  avance  es,  en  Europa 
Occidental,  cada  vez  más  controlado  por  el  poderío  de  la  República 
Federal  Alemana,  es  decir,  sólidamente  apegado  al  Imperio  Ameri- 
cano y sitiado  por  las  compañías  multinacionales.  Es  en  un  ambiente 
político,  cultural  y eclesiástico  contrarrevolucionario  que  se  llevan  a 
cabo  la  conversión-ruptura  y la  praxis  que  lleva  consigo.  Falta,  pues, 
el  examen  de  ciertas  líneas  generales  que  van  a caracterizar  la  táctica 
de  apariencia  reformista  de  la  estrategia  revolucionaria  de  los  militan- 
tes cristianos.  Trataremos  sólo  de  tres  ejemplos  dentro  del  campo 
eclesial:  la  eclesiología  práctica,  la  celebración  eucarística  y la  acción 
ecuménica...  partiendo  de  la  evidencia  de  que  la  praxis  se  define  en 
los  mismos  grupos,  cristianos  y no  cristianos  conjuntamente. 


1.  MILIT ANCLA  Y COMUNIDAD 
¿Quién  está  marginado? 

Una  de  las  consecuencias,  aparentemente  lógica  y fundamen- 
talmente falsa,  de  las  líneas  trazadas,  sería  el  querer  una  “Iglesia  de 
izquierdas”,  una  comunidad-club  partidista.  Muchos  “grupos  de  ba- 
se” no  han  evitado  este  escollo:  el  de  la  unanimidad  ideológica  como 
cimiento  de  la  comunidad  cristiana.  Pero  esto  no  puede  ser  defendi- 
do seriamente,  porque  sería  recaer  en  todos  los  errores  del 
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autoritarismo  institucional  y del  clericalismo,  sea  cual  sea  el  nuevo 
barniz  con  los  que  se  intenta  recubrirlos.  Hay  que  volverlo  a decir:  la 
dialéctica  praxis-análisis-ideología,  si  es  realmente  constitutiva  de 
grupos  militantes,  colectivos  de  acción,  secciones  sindicales  o células 
de  los  partidos  políticos,  no  puede  tener  una  exclusividad  o una  es- 
pecificidad “cristiana”.  Una  vez  más,  es  tanto  en  la  militancia  común 
como  en  el  contacto  con  el  otro,  comprometidos  en  una  misma  ac- 
ción, donde  se  manifiesta  la  diferencia;  la  unidad  de  acción  no 
puede  ser  uniformidad.  Y la  relectura  de  los  escritos  bíblicos,  la 
orientación  de  la  práctica  y la  crítica  de  la  praxis  por  referencia  a las 
de  Jesús  de  Nazaret,  aunque  puede  suceder  que  se  produzcan  en  el 
diálogo  — tal  como  ha  sido  definido  anteriormente—,  se  realizan  en 
los  momentos  y en  los  lugares  donde  se  encuentran  y se  agrupan  pa- 
ra una  confrontación  de  sus  acciones  los  cristianos  comprometidos 
en  diferentes  tipos  de  militancia.  Esto  no  excluye  la  pluralidad,  sean 
cuales  sean  las  dificultades  y,  sin  duda,  las  ambigüedades. 

Estos  agrupamientos  eclesiales,  esta  eclesialidad  consciente- 
mente asumida  no  son,  sin  embargo,  la  Iglesia.  Son  de  la  Iglesia  —lo 
que  con  frecuencia  les  es  contestado—  pero  no  agotan  la  realidad 
eclesial.  Si  se  encuentran  “marginados”,  es  con  relación  a una  reali- 
dad —al  menos  empírica—  que  es  más  grande  que  sus  movimientos 
o “pequeñas  comunidades”;  ésta  los  rebasa  en  extensión,  en  dura- 
ción, en  medios  de  expresión.  La  tentación  sectaria  es,  como  lo  indi- 
ca la  etimología  (“secare”),  el  corte  orgánico  con  la  institución  ecle- 
siástica: la  ruptura  de  la  que  hemos  estado  constantemente  hablando 
no  crea  ermitas  ni  asociados;  para  ser  significativa,  dçbe  producirse 
dentro  de  la  sociedad  global  y desafiar  desde  el  interior  sus  poderes  y 
los  valores  que  producen  para  su  justificación.  Si  debe  haber  un  cor- 
te, es  la  gran  institución  la  que  debe  tomar  la  iniciativa:  ella,  por  otra 
parte,  no  se  hace  ningún  problema  de  esto,  y su  ruta  histórica  está  ja- 
lonada de  amputaciones  que  la  dejan  cada  vez  más  exangüe  y es- 
quelética. Tomando  en  serio  esta  ruptura  en  el  interior,  los  militantes 
hacen  una  lectura  correcta  de  numerosos  textos  evangélicos  —en 
particular  de  los  textos  joánicos  acerca  de  una  presencia  en  el  mun- 
do, que  no  es  de  este  mundo,  es  decir  que  rehuye  las  prácticas  y los 
valores  de  la  sociedad  dominante. 

A los  que  hacen  un  uso  indebido  de  la  Palabra  de  Dios:  “Mi 
reino  no  es  de  este  mundo.  Si  mi  reino  fuese  de  este  mundo, 
mi  gente  habría  combatido  para  que  no  fuese  entregado  a los 
judíos”  (Juan  18,  36) , les  respondemos  que  la  Iglesia  no  ignora 
que  la  parte  más  bella  del  reino  será  vivida  en  la  casa  del 
Padre,  pero  también  sabe  que  el  reino  de  Dios  comienza  aquí 
abajo.  Todos  debemos  actuar  para  que  el  pueblo  pueda  pasar 
“de  condiciones  de  vida  infrahumanas  a una  situación  más  hu- 
mana...”.1 
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Y es  precisamente  esta  ruptura  sin  corte  la  que  desplaza  el 
centro  de  gravedad  de  la  marginalización  o que,  más  aún,  plantea  el 
problema  en  toda  su  radicalidad:  ¿marginado  con  relación  a quién? 
Es  incontestable  que  los  militantes  son  marginados  con  relación  a las 
cuestiones  de  las  que  las  instituciones  se  han  hecho  con  frecuencia 
una  especialidad:  la  “validez”  de  los  actos  eclesiásticos  y los  criterios 
del  verdadero  ministerio,  todo  un  complejo  de  problemas  de  los  que 
trata  el  apostolado  (la  Iglesia  vuelta  hacia  el  exterior,  no  teniendo  ra- 
zón de  ser  si  no  es  con  relación  al  conjunto  de  la  humanidad  en  be- 
neficio de  la  apostolicidad  (¿cuál  es  la  verdadera  Iglesia,  la  que  tiene 
que  ser  el  faro  y el  polo  de  reagrupamiento  de  los  otros?) . Una  enor- 
me literatura,  producida  por  un  formidable  consumo  de  energía,  no 
conduce  a ningún  avance  concreto  y engendra  una  montaña  de  in- 
significancias...; la  sexualidad  que,  por  muy  importante  que  sea,  sir- 
ve frecuentemente  de  coartada  a las  cuestiones  “políticas”  que  no  se 
quieren  plantear  o de  máscara  a las  que  se  quiere  cortar  por  lo  sano: 
felizmente,  hace  ya  tiempo  que  las  “masas  cristianas”  dejan  disertar  a 
sus  obispos  —célibes  o no—  acerca  de  estos  pecados  gravísimos  que 
son  la  masturbación,  la  homosexualidad  y las  relaciones  “prematri- 
moniales”...; el  ecumenismo,  sobre  el  que  volveremos  a tratar,  pero 
que,  en  numerosos  casos,  no  representa  más  que  un  —a  veces 
conmovedor—  matrimonio  de  ancianos,  destinado,  es  posible,  a 
proporcionarles  felicidad,  pero,  también  ciertamente,  a permanecer 
estéril,  donde  la  organización  —de  ningún  modo  inocente—  de  un 
consorcio  para  la  defensa  de  los  intereses  “espirituales”  amenazado 
por  las  “crecientes  olas”  del  ateísmo...  —Cuando  no  han  salido  de 
sus  Iglesias,  pero  se  sienten  asqueados  por  su  ausencia,  por  su  igno- 
rancia de  los  verdaderos  problemas  del  hombre  actual,  los  militantes 
aceptan  decididamente  el  ser  interiormente  extranjeros  en  los  gran- 
des debates  orales  o escritos  que  conmueven  a las  asambleas  ecle- 
siales.  “Están  fuera”  y a veces  realizan  la  cruel  experiencia  de  percibir 
el  que  su  alejamiento  prolongado  o progresivo  no  preocupa  dema- 
siado a los  centros  institucionales,  habiendo  éstos  cambiado  la  pará- 
bola de  la  oveja  perdida:  preocupándose  muy  poco  de  los  itinerarios 
imprevistos  e insólitos  de  las  noventainueve  que  andan  errantes,  di- 
vagan... o militan  al  margen  de  los  desiertos  parroquiales,  y cuidan- 
do celosamente  de  los  pocos  conformistas  que  han  quedado...  Esta 
rechinante  ironía  es  apenas  un  poco  exagerada:  numerosos  testimo- 
nio podrían  demostrar  lo  tristemente  bienfundada  que  está  en  la  re- 
alidad. Pero,  de  repente,  cambia  la  palabra  de  la  marginalidad:  lo 
que  es  marginal  es  lo  que  se  vuelve  extranjero  a la  vida  de  los 
hombres,  lo  que  quiere  ser  exterior  y neutro  con  relación  a lo  concre- 
to de  la  lucha  de  clases,  lo  que  privilegia  el  discurso  interclasista  con 
relación  a la  práctica  de  Jesús.  Las  instituciones,  sean  cuales  sean,  se 
toman  a sí  mismas  de  tal  modo  en  serio  y tienen  un  tal  instinto  con- 
servador (autoconservación  y conservadurismo)  que  se  consideran 


143 


fácilmente  como  el  centro  de  lo  real  y determinan  con  respecto  a 
ellas  lo  que  “les”  es  marginal.  Mientras  que  el  único  centro  de  la  Igle- 
sia tendrían  que  ser  la  humanidad  y Jesús  viviente  en  su  corazón. 

Lo  que  los  hombres  de  iglesia  aceptan  con  más  dificultad  es  la 
frontera  de  la  lucha  de  clases.  En  el  mejor  de  los  casos  atraviesa  las 
Iglesias.  Y digo  en  el  mejor  de  los  casos,  porque  con  frecuencia  la 
Iglesia  entera  se  encuentra  del  “lado  Norte”  (¡cf.  el  primer  mapamun- 
di!), del  lado  rico,  del  lado  de  la  violencia  institucionalizada  (¡aunque 
ésta  geográficamente  está  situada  en  el  Sur!);  y la  Iglesia  se  pregunta 
entonces,  sin  querer  verdaderamente  sacar  las  consecuencias 
concretas,  “qué  tipo  de  relaciones  correspondería  a su  misión”. . . Los 
militantes  que  rechazan  una  “grupusculización”  partidista  y,  conse- 
cuentemente, una  ruptura  en  la  que  ellos  tendrían  la  iniciativa,  no 
tienen  otra  alternativa  que  entrar  deliberadamente  en  una  práctica 
conflictiva.  Es  la  única  manera  de  persistir  en  una  comunión  que  no 
sea  ni  esterilizante,  ni  irreal.  El  Evangelio,  en  efecto,  no  suaviza  la 
lucha  de  clases;  la  radicaliza;  quererla  eliminar  de  la  existencia  ecle- 
sial  es  querer  arrancar  a ésta  de  toda  realidad  histórica;  es  preciso 
asumirla  también  en  la  Iglesia  e incluso  llevarla  si  no  está  verdadera- 
mente presente:  los  militantes  no  pueden  revestirse  de  una  máscara 
tranquilizadora,  bajo  el  pretexto  de  que  es  la  hora  de  la  celebración 
de  la  eucaristía;  se  presentan  tal  cual  son  y encuentran  a sus  enemi- 
gos de  clase,  reconocidos  y llamados  como  tales... 

Es  importante  no  renegar  jamás  lo  que  divide  a los  miembros 
de  Cristo  para  poder  dar  testimonio  de  lo  que  les  une.  Solo  el 
que  reconoce  y confiesa  las  oposiciones  a veces  trágicas, 
puede  confesar  a Jesús  como  el  Señor.2 

Cuanto  más  tengan  las  “pequeñas  comunidades”  una  práctica  y 
un  perfil  señalados,  más  tendrán  que  rechazar  el  corte,  a pesar  de  to- 
do el  peso  y los  rigores  de  la  ruptura.  Se  puede  caracterizar  su  itine- 
rario de  la  siguiente  manera  que,  por  otra  parte,  corresponde  con 
precisión  a los  debates  tenidos  en  Francia  en  el  interior  de  las  diver- 
sas tendencias  de  un  posible  movimiento  de  “Cristianos  por  el  so- 
cialismo” (debe  señalarse  que  la  primera  exigencia  concierne  a los 
militantes;  es  en  primer  lugar  con  respecto  a ellos  mismos  que  están 
y permanecen  en  una  actitud  crítica): 

1.  Todo  se  decide  en  una  praxis  efectiva,  correspondiente  a 
una  clara  opción  de  clase  y,  en  esto,  lo  decisivo  son  los  criterios  defi- 
nidos colectivamente  y las  acciones  llevadas  a cabo  en  común. 

2.  Para  los  militantes  cristianos,  la  Iglesia  es  también  un  lugar 
político  donde  debe  llevarse  a cabo  una  acción  específica.  (No  se  tra- 
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ta  de  reducir  ia  Iglesia  a un  factor  sociológico  y de  eliminar  las  otras 
dimensiones:  la  espiritual,  la  sacramental,  la  teológica,  el  estar  en  co- 
munión...  sino  de  saber  que  cada  una  de  estas  últimas  es  inseparable 
del  papel  político  jugado  por  el  conjunto  de  la  institución. 
Deberíamos  saber  no  escapar  nunca  de  la  tensión  entre  el  “misterio” 
y la  acción  histórica,  entre  la  “vocación”  y la  uniformidad  que  carac- 
teriza a todas  las  instituciones;  por  consiguiente  oponerse  radical- 
mente a esta  frase  de  un  obispo  en  su  Consejo:  ¡“No  existen  proble- 
mas, lo  único  que  hay  son  misterios”!). 

Los  militantes  cristianos  están,  pues,  inevitablemente  dentro  del 
conflicto  admirablemente  definido  por  el  estudiante  de  teología  ale- 
mán citado  por  J.A.T.  Robinson: 

Es  preciso  que  intentemos  estar  a la  vez  en  favor  de  la  Iglesia  y 
contra  la  Iglesia.  Solo  la  sirven  fielmente  los  que  se  preguntan 
siempre  si  no  deberían  abandonarla  por  amor  a Cristo.3 

, 

Se  trata,  pues,  no  solamente  de  abrir  un  frente  ideológico 
—contrateológico—  en  el  seno  de  las  instituciones,  de  denunciar  sus 
compromisos,  sino  también  de  combatir  las  prácticas  y las  declara- 
ciones-incompatibles con  el  evangelio  y de  abrir  brechas  por  las  que 
puedan  entrar  la  práctica  de  Jesús  y la  eclesialidad  dinámica  de  los 
que  le  siguen. 

3.  Esto  puede  desembocar  en  que,  aquí  o allá,  se  produzca  el 
acontecimiento  que  no  puede  nunca  ser  programado;  que  el  Comité 
de  la  Conferencia  Nacional  de  los  Obispos  Brasileños  afirme  pública- 
mente las  posiciones  claras  y valientes  citadas  en  el  capítulo  prece- 
dente; que  toda  una  parroquia  tradicional  y conformista  entre  en 
abierta  tensión  con  el  orden  establecido,  tomando,  por  ejemplo,  el 
partido  de  los  trabajadores  extranjeros  o de  los  refugiados  políticos 
contra  las  autoridades  civiles  al  servicio  de  las  clases  dominantes 

— como  pasó  en  Montpellier  en  enero  de  1975,  donde  se  vió  a las 
fuerzas  del  orden  violentar  la  entrada  del  Gran  Templo  para  desalo- 
jar a más  de  un  centenar  de  trabajadores  árabes  emigrantes  que  re- 
alizaban una  huelga  de  hambre  para  protestar  contra  las  medidas  de 
despido  y de  expulsión  concernientes  a algunos  de  sus  camaradas. 
Las  autoridades  de  la  Iglesia  Reformada  de  Francia  reunidas  en  París 
en  el  mismo  momento,  aportaron  su  apoyo  oficial  a la  acción  empren- 
dida por  la  comunidad  local  bajo  la  dirección  de  sus  responsables.4 
Se  puede  llegar  a que  una  institución  eclesiástica  se  declare  oficial- 
mente contra  la  pena  de  muerte, contra  las  ventas  de  armas  al 
extranjero,  contra  la  política  armamentista  nuclear  de  todo  un  país... 
De  este  modo  hemos  asistido  a decisiones  financieras  espectaculares 
del  Consejo  Ecuménico  de  las  Iglesias  en  favor  de  los  movimientos 
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de  liberación  del  Tercer  Mundo,  contra  el  racismo  y el  militarismo. . . Y 
así  tantos  otros  hechos  que  justifican  la  presencia  y la  acción  obscura 
e ingrata  de  los  militantes  en  el  seno  de  las  lentitudes  institucionales. 
(Se  podría  fácilmente  mostrar  que  los  precios  y parálisis  de  este  tipo 
de  presencia  son  infinitamente  más  elevados  en  determinadas  Igle- 
sias de  los  “países  socialistas”  o de  los  regímenes  de  “Seguridad  Na- 
cional”, pero  aquí  estamos  tratando  de  la  situación  de  Europa  Occi- 
dental y ésta,  a pesar  de  los  matices  que  comporta  y de  los  riesgos 
que  lleva  consigo  la  acción  de  los  militantes  en  el  interior  de  las  insti- 
tuciones,- ofrece,  a veces  más  y a veces  menos,  una  cantidad  de  po- 
sibilidades de  aperturas  que  sería  estúpido  descuidar).  Porque  es 
política  y espiritualmente  importante  que  una  institución,  que  en  su 
conjunto  está  tradicionalmente  unida  a los  poderes  económicos  y 
políticos,  tenga  puntualmente  determinado  acto  de  ruptura,  frecuen- 
temente sin  consecuencias  posteriores,  pero  suficientemente  signifi- 
cativo hoy  para  que  valga  la  pena  prepararlo,  provocarlo  y hacer 
que  tenga  las  debidas  repercusiones. 


Los  militantes  deben  guardarse,  pues,  de  todo  “izquierdismo 
institucional”,  de  toda  desesperación  o resignación  ante  los  bloqueos 
y las  lentitudes  con  las  que  se  encuentren:  su  camino  no  puede  ser 
sino  el  de  “la  larga  marcha  a través  de  las  instituciones”,  sin  ilusiones 
ni  escepticismo,  igualmente  alejado  del  triunfalismo  y de  la  desespe- 
ración eclesiales;  paso  a paso,  allí  donde  hay  la  posibilidad  de  romper 
el  encieno  y el  inmovilismo. 


4.  En  esta  práctica  institucional  hay  diversas  motivaciones  ane- 
xas: la  memoria  agradecida  del  hecho  de  que,  la  mayor  parte  del 
tiempo,  es  a través  de  la  institución  que  hemos  podido  ponernos  en 
contacto  con  un  Cristo  uniformizado,  de  quien  la  relectura  de  los  escri- 
tos bíblicos,  enraizada  en  la  praxis,  nos  ha  permitido  descrubrir  y se- 
guir la  actualidad  revolucionaria;  también  el  hecho  de  que  numero- 
sos cristianos,  entrampados  por  las  alienaciones  institucionalizadas, 
pueden  ser  concientizados  y comprometerse  en  el  camino  de  la  mili- 
tancia;  el  hecho,  también,  de  que  la  “continuidad  institucional”  ase- 
gurada por  la  permanencia  histórica  de  las  “Grandes  Iglesias”,  provo- 
ca, al  mismo  tiempo  que  la  amenaza  sin  cesar,  la  aparición  de  con- 
testatarios, de  “grupos  informales”  de  militantes...,  pero  lo  esencial 
es  que  la  militancia  producirá,  en  el  mismo  interior  de  las  Iglesias  tra- 
dicionales, una  reformulación  de  la  fe,  una  renovación  de  las  ce- 
lebraciones, un  reapropiarse  del  Evangelio  por  el  pueblo  y para  el 
pueblo...  con  la  condición,  evidentemente,  de  que,  como  ya  se  ha 
dicho,  en  cuanto  minoritaria  y marginal,  no  debe  confundirse  con 
ningún  elitismo. 


146 


5.  El  realismo  pide  mantenerse  en  estas  modestas  esperanzas  y 
no  aguardar  jamás  el  que  una  institución  eclesiástica,  sea  cual  sea  su 
etiqueta,  tome  en  cuanto  tal,  una  posición  clara  en  el  frente  de  la 
lucha  de  clases.  O,  más  bien:  esta  posición  es  con  frecuencia  guiada 
no  por  el  interés  del  pueblo,  sino  por  el  de  la  institución  y por  su  con- 
servación de  tal  modo  es  siempre  verdad  que  toda  institución  se  pre- 
ocupa antes  que  nada  por  mantenerse  y reproducirse  a sí  misma.  Y 
esto  se  verifica  incluso  en  los  “países  socialistas”,  donde  las  institu- 
ciones tradicionales,  como  en  Cuba  o en  el  Vietnam,  aguantan  de 
mala  gana  a los  regímenes  nacidos  de  las  revoluciones  y guardan 
ampliamente  nostalgia  de  sus  privilegios  de  antaño;  o bien,  como 
en  la  Unión  Soviética  por  ejemplo,  se  alinean  en  las  sucesivas  políticas 
de  los  gobiernos  en  el  poder  y han  decidido,  al  menos  a nivel  de  jefes 
jerárquicos,  ordenar  sus  relaciones  con  el  Estado  por  una  especie  de 
“pacto  constantiniano”  análogo  a los  de  siglos  pasados.  Sea  lo  que 
sea,  los  cristianos  revolucionarios  no  esperarán  jamás  llegar  a ser 
obispos  o presidentes:  la  historia  muestra  con  abundancia  que  están 
destinados  a permanecer  en  situación  minoritaria:  cerca  del  109b  en 
el  marco  de  lo  que  se  ha  llamado:  “la  Iglesia  confesante  alemana” 
(animada  por  Karl  Barth  y Martín  Niemóller);  sin  duda  todavía  me- 
nos en  Vietnam  del  Norte  antes  de  1954  y en  el  Sur  antes  de  1975;  e 
incluso  luego...  (Cuando  se  constata  la  formidable  inercia  política  de 
las  masas  religiosas  sólidamente  encuadradas  y condicionadas  por 
jefes  cuyo  anticomunismo  fundamental  pesa  siempre  más  que  el 
oportunismo,  se  pueden  comprender,  aunque  no  justificar,  las  pre- 
siones y las  diversas  medidas  administrativas  ejercidas  por  los  gober- 
nantes; sobre  todo  si  se  procura  no  olvidar  que  éstos  han  sido  trata- 
dos, personal  o colectivamente,  por  regímenes  que  apoyaban  abier- 
tamente a las  Iglesias,  de  una  forma  infinitamente  más  dura  de  las 
que  ellos  mismos,  llegados  al  poder,  no  tratarán  jamás  a éstas  últi- 
mas) . En  resumen,  contrariamente  a los  sueños  de  unos  y a los  dese- 
os de  otros,  los  militantes  cristianos  “no  tomarán  nunca  el  poder 
eclesiástico”:  todo  a lo  más,  aquí  y allá,  uno  o dos  de  entre  ellos 
tendrán  una  pequeña  parte:  como  coartada  para  la  mala  conciencia 
de  los  obispos,  como  rehenes  y excusas  de  compromisos  seculares  y 
cotidianos,  siempre,  por  otra  parte,  intolerables... 


Se  plantea  entonces  el  problema  de  saber  si  los  grupos  militan- 
tes, siempre  más  o menos  sospechosos,  discriminados  y desacredita- 
dos, están  dispuestos  a creer  que  en  el  seguimiento  de  Jesús  son  las 
minorías,  incluso  dentro  de  la  Iglesia,  las  que  construyen  la  historia, 
con  la  condición  de  que  representen  efectivamente  las  aspiraciones  y 
sepan  hacer  oír  la  voz  de  las  masas  populares  dominadas  por  todos 
los  poderes,  incluido  el  eclesiástico.  Porque  el  horizonte  de  una 
“Iglesia  popular”  sigue  siendo  una  utopía  generosa  y movilizadora, 
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cuya  efectiva  realización  supone  el  establecimiento  de  una  sociedad 
socialista  todavía  no  realizada  históricamente  en  ninguna  parte. 


Eclesialidad  y conflictos 

Esta  práctica  de  ruptura  sin  corte  conduce  necesariamente  a 
plantearse  la  cuestión  del  pluralismo  y sus  límites:  la  “Comisión  Ge- 
neral de  Evangelización”  de  la  Iglesia  Reformada  de  Francia  hablaba 
así  de  este  asunto  en  su  informe  al  Sínodo  Nacional  de  1976: 

Es  cuestión  de  ver  bien  lo  que  encubre  este  vocablo  que  algu- 
nos tienen  siempre  en  los  labios  y que  otros  desprecian;  existe 
siempre  una  gradación:  diferencias,  divergencias,  oposiciones, 
antagonismos.  ¿Hasta  dónde  llega  lo  que  se  puede  yuxtaponer 
y dónde  comienza  lo  inconciliable?  Necesariamente,  no  se 
puede  vivir  sino  es  al  interior  de  una  común  identidad  y en  la 
voluntad  de  no  escamotear  los  problemas,  sino  de  vivirlos  has- 
ta el  final,  en  el  corazón  de  los  enfrentamientos  ‘‘rudamente 
fraternales".  Porque  se  trata  de  un  pluralismo  a propósito  del 
evangelio  y no  de  la  tolerancia  concebida  a “otro  evangelio” 
(Gálatas  1,  9).  Y en  todo  lo  que  sigue,  pluralismo  no  puede 
significar  “neutralización”.  Es  únicamente  en  la  esperanza  de  la 
unidad,  en  la  diversidad  y más  allá  de  las  oposiciones,  que 
puede  y debe  ser  asumido. 

En  nuestra  situación  actual,  no  hay  práctica  eclesial  que 
no  sea  conflictiva  y no  hay  unidad  sino  en  la  tensión  entre  her- 
manos a veces  opuestos  en  nombre  de  lo  más  esencial:  sus  res- 
pectivas comprensiones  del  evangelio.  Es  únicamente  a partir 
de  dos  condiciones  que  el  pluralismo  puede  ser  vivido  y reco- 
nocemos que  esto  es  un  arte  a la  vez  muy  difícil  y peligroso: 

* el  reconocimiento  leal  del  derecho  a la  diferencia. 

* el  intento  de  escuchar  y comprender,  es  decir  de  tomar  en 
cuenta  la  opción  del  otro,  como  límite  y crítica  de  la  propia 
opción. 

La  incompatibilidad  radical  —que  no  hay  que  decretar  de- 
masiado pronto — , es  el  antagonismo  irreductible,  la  convic- 
ción de  que  el  otro  representa  y da  testimonio  de  un  anti- 
evangelio. Se  trata  de  Karl  Barth  diciendo  a los  cristianos  ale- 
manes: “Ustedes  tienen  otro  Dios,  otro  Cristo".  Es,  por 
ejemplo,  el  rechazo  de  la  comunión  con  aquellos  que  justifican 
la  tortura,  el  racismo  o la  perennidad  de  los  órdenes  de  domi- 
nio. 
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El  esfuerzo  para  aceptar  al  otro  —que  excluye  caricaturas 
y juicios  superficiales,  lo  mismo  que  exclusividades  y medidas 
disciplinarias  autoritarias—  no  debería  sustituir  a una  lectura  si- 
tuada del  evangelio-práctica  y no  solamente  del  evangelio- 
discurso.  Aquel  con  el  que  uno  se  encuentra  como  enemigo  en 
el  plano  social  o internacional,  no  puede  serlo  menos  —sino  al 
contrario—  con  el  pretexto  de  que  es  un  cristiano.  En  un  mo- 
mento en  que  muchos  conflictos  se  radicalizan,  debemos 
aprender  que  es  también,  y quizás  principalmente,  en  el  inte- 
rior de  nuestras  Iglesias,  que  se  nos  pide  el  poner  en  práctica  la 
frase:  “Amen  a sus  enemigos”.  Lo  cual  no  significa  flojera  ni 
abandono,  sino  al  contrario  una  oposición  tan  definida  como 
animada  por  la  promesa  de  la  reconciliación.  La  Iglesia  — |y  es- 
to podría  ser  una  extraordinaria  presencia  del  evangelio  en  el 
mundo  contemporáneo!—  sería  así  el  lugar  —uno  de  los 
pocos—  donde  los  hermanos  enemigos  podrían  coexistir, 
enfrentarse  cara  a cara  e,  incluso  a veces,  sentarse  juntos  a la 
misma  mesa.  Pero  para  esto  es  preciso  reconocer  y no  negar, 
disimular  o minimizar  la  gravedad  de  los  conflictos  que  nos 
oponen  en  nombre  mismo  de  nuestras  comprensiones  diver- 
gentes del  evangelio.  Y esto  sería  tanto  más  significativo  en 
cuanto  se  trataría  para  unos  y otros,  no  de  colocarnos  en  posi- 
ciones definidas  de  una  vez  pars  siempre,  sino  de  avanzar, 
unos  y otros  con  una  misma  voluntad  de  fidelidad  a Aquel  que 
es  nuestra  referencia  común.  La  promesa  que  nos  ha  sido  da- 
da para  resistir  en  los  enfrentamientos,  es  que  el  Cristo  procla- 
mado por  el  testimonio  apostólico  no  es  “sí”  y “no”,  sino  que 
El  es  el  “Sí”  liberador  que  terminará  por  triunfar  de  todas 
nuestras  obstinaciones  particularistas,  y nos  conducirá,  con  to- 
da la  humanidad  recapitulada,  al  “Amén”  de  la  alabanza  esca- 
tológica.5 

Esta  práctica  conflictiva,  esta  persistencia  en  el  amor- 
enfrentamiento  solidario  del  enemigo,  este  reconocimiento  abierto 
de  antagonismos  sin  duda  irreductibles  y a pesar  de  todo  considera- 
dos como  no  definitivos,  es  lo  que  podría  dar  a la  Iglesia  en  los  ac- 
tuales tiempos  una  especificidad  única  y,  de  repente,  una  credibili- 
dad nueva  y sorprendente.  Así  ella  sería  el  signo  de  que  la  lucha  de 
clases,  aunque  no  debiera  ser  ahora  relativizada  en  nada,  a largo  pla- 
zo no  tiene  el  fin  en  sí  misma:  ya  lo  hemos  dicho,  el  fin  está  en  una  li- 
beración y en  una  reconciliación  universales. 

Reconciliación  y liberación 

Llegamos  aquí  al  término  de  esta  reflexión  eclesiológica  a lo  lar- 
go de  la  cual  se  precisan  los  contornos  de  una  práctica  difícil  e ingrata 
de  participación  crítica  en  la  vida  institucional  y de  uso  consciente  de 
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los  chances  y las  posibilidades  ofrecidas  por  las  Iglesias,  incluso  las 
más  tradicionales.  Táctica  de  brechas,  utilización  de  los  canales  insti- 
tucionales para  actos  y palabras  contrarios  a la  posición  social  de  los 
dirigentes  eclesiásticos  y de  los  cristianos  importantes,  todo  esto,  ya 
lo  hemos  visto,  produce  en  los  militantes  un  cambio  radical  en  el  esti- 
lo de  vida  cristiano  y en  el  lenguaje  por  el  que  damos  razón  de  las 
afirmaciones  evangélicas. 

En  particular:  si  el  amor  es,  en  primerísimo  lugar,  elección  de 
clase,  en  efectiva  solidaridad  con  los  oprimidos;  si,  por  este  mismo 
hecho,  consiste  en  radicalizar  los  conflictos  y en  asumir  los  enfrenta- 
mientos en  la  comunidad  misma,  esto  sucede  también  porque  es  lu- 
cidez realista,  que  rehuye  el  servir  de  salsa  religiosa  destinada  a aho- 
gar todos  los  “pecados  históricos-’,  y esperanza  que  no  abandona 
nunca  a nadie,  pero  que  no  cesa,  en  el  mismo  seno  de  las  más  rudas 
batallas,  de  dirigir  hacia  Dios  a todos  los  hombres,  lo  mismo  a los 
verdugos  que  a las  víctimas.  Devaluado  por  siglos  de  compromisos 
clasistas  y de  discursos  idealistas,  el  amor  vuelve  a ser  ruda  y salu- 
dable presencia,  esta  interpelación  a los  hombres  más  alienados,  este 
ataque  a la  raíz  de  todas  las  tradiciones  religiosas  y políticas  del 
hombre,  esta  incansable  voluntad  de  destruir  las  barreras,  de  arran- 
car las  máscaras  y de  restablecer  a cada  uno  en  la  verdad  de  su  vida, 
permitiéndole  así  el  poder  reencontrar  su  sentido.  Una  vez  más,  nos 
encontramos  en  una  extraña  proximidad  con  el  Che  Guevara: 

Déjenme  decir,  aun  a riesgo  de  parecer  ridículo,  que  el  ver- 
dadero revolucionario  está  guiado  por  grandes  sentimientos  de 
amor.  Es  imposible  imaginar  una  revolución  auténtica  sin  esta 
cualidad.  Sin  duda  éste  es  uno  de  los  grandes  dramas  del  diri- 
gente: debe  unir  a un  espíritu  apasionado  una  fría  inteligencia  y 
tomar  decisiones  dolorosas  sin  que  se  contraiga  uno  solo  de 
sus  músculos.  Nuestros  revolucionarios  de  vanguardia  deben 
aplicar  este  ideal  de  amor  a los  pueblos,  a las  causas  más  sagra- 
das y entregarlo  único,  indivisible.  Es  necesario  que  tengan  una 
gran  dosis  de  humanidad,  una  gran  dosis  de  sentido  de  la  justi- 
cia y de  la  verdad  a fin  de  no  caer  en  los  extremismos  dogmáti- 
cos, en  los  escolasticismos  fríos,  en  el  aislamiento  con  relación 
a las  masas.  Les  es  necesario  luchar  cada  día  para  que  este 
amor  a la  humanidad  viva  se  transforme  en  hechos  concretos, 
en  actos  que  sirvan  de  ejemplo,  de  movilización...6 

Hay  que  recordar  siempre  que  el  marxista  no  es  una  má- 
quina automática  y fanática,  dirigida,  como  un  torpedo,  por  un 
servomaquinismo,  hacia  un  determinado  objetivo.  Es  de  este 
problema  del  que  se  ocupa  explícitamente  Fidel  en  una  de  sus 
intervenciones:  “Quién  ha  dicho  que  el  marxismo  es  la  renun- 
cia a los  sentimientos  humanos,  al  compañerismo,  al  amor,  al 
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respeto,  a la  consideración  hacia  el  camarada?,  ¿quién  ha 
dicho  que  el  marxismo  consiste  en  no  tener  ni  alma  ni  senti- 
mientos? Pero,  si  es  precisamente  el  amor  al  hombre  el  que  ha 
engendrado  el  marxismo,  es  el  amor  al  hombre,  a la  humani- 
dad, el  deseo  de  luchar  contra  la  desdicha  del  proletariado,  el 
deseo  de  combatir  la  miseria,  la  injusticia,  el  calvario  y toda  la 
cantidad  de  explotación  sufrida  por  el  proletariado  el  que  ha 
hecho  surgir  una  posiblidad  real,  y más  que  esto,  la  necesidad 
histórica  de  la  revolución  social  de  la  que  Karl  Marx  fue  el  in- 
térprete. Pero,  ¿quién  hizo  de  él  este  intérprete,  sino  el  tesoro 
de  sentimientos  humanos  representado  por  hombres  como  él, 
como  Engels,  como  Lenin...?7 

No  hay  razón  para  dudar:  a las  oleadas  de  “elocuencia  sagrada” 
y a todos  los  tratados  teológico-místicos  acerca  del  amor,  a todo  el 
discurso  idealista  acerca  de  “eros  y agape”,  estas  pocas  frases  opo- 
nen una  práctica  que,  marxista  y revolucionaria,  expresa  la  realidad 
de  lo  que  en  el  evangelio  no  es  un  sentimiento,  sino  un  ser  con  y pa- 
ra los  demás.  Una  vez  más,  volvemos  a Dietrich  Bonhoeffer  y a su 
presentación  de  Cristo  como  “el  hombre  para  los  demás”,  expresión 
sin  duda  todavía  ambigua,  en  cuanto  la  verdad  es  que  el  prisionero 
de  Tegel,  aristócrata  solitario,  no  tenía  ninguna  experiencia  de  la  ac- 
ción militante  en  grupo,  lo  mismo  que  tampoco  disponía  de  ningún 
medio  serio  de  análisis  de  la  sociedad,  igual  que  no  tenía  otra  pers- 
pectiva que  la  restauración,  un  día,  de  “la  mejor  Alemania”,  es  decir 
de  una  república  burguesa,  capitalista  y “correcta”.  Estos  evidentes 
límites  de  su  testimonio  y de  su  heroísmo  son  precisamente  los  que 
conducen  a sus  lectores  a ir  más  allá  de  sus  intuiciones  fragmentarias  y 
a afirmar,  en  este  preciso  punto,  que  no  se  puede  “ser  para  los  de- 
más” si,  antes,  no  se  “está  con”,  totalmente  solidario,  identificado  y 
comprometido,  sin  lo  cual  todo  “ser  para”  está  manchado  por  el  vi- 
cio del  distanciamiento  y,  también  sin  duda,  por  el  del  paternalismo. 
Por  otra  parte,  en  la  más  clásica  de  las  cristologías,  lo  que  hace  que 
una  acción  sea  real  y eficazmente  liberadora,  es  la  encarnación,  es 
decir  la  entrada  de  Cristo  Jesús  en  la  historia,  la  mortalidad  y el 
abandono  por  los  otros,  los  hombres,  de  los  que  El  ha  querido,  al 
acercárseles,  convertirse  en  prójimo.  ¡El  que  no  se  ha  hecho  prójimo 
no  puede  verdaderamente  “ser  para”! 

Si  el  amor  no  arriesga  preferencias  y compromisos  partidarios, 
no  es  universal:  o mejor,  se  disipa  en  la  universalidad  de  la  insignifi- 
cancia y de  la  impotencia  idealistas:  es  por  esto  que  la  solidaridad  li- 
beradora apunta,  más  allá  de  ella  misma,  hacia  una  humanidad  re- 
conciliada, es  porque  toma  en  cuenta  las  divisiones  y condiciones  re- 
ales de  los  hombres  que  tiene  una  significación  y un  valor  planeta- 
rios. Si  no,  el  amor  no  es  más  que  el  barniz  opaco  que  sirve  para  obs- 
curecer los  antagonismos  y las  contradicciones,  la  niebla  religiosa 
que  vuelve  indescifrables  los  grandes  conflictos  y enfrentamientos 
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históricos.  Una  vez  más,  no  se  ama  a todos  los  hombres  sino  toman- 
do primero  concretamente,  es  decir  geográfica  e históricamente,  el 
partido  de  las  víctimas  contra  los  verdugos,  escogiendo  y asumiendo 
muy  concretamente  las  solidaridades  efectivas  de  clase. 

Lo  mismo  que  el  evangelio,  la  teología  no  es  universal  si  no  está 
enraizada,  situada  y comprometida  local  y temporalmente;  es  la  ori- 
ginalidad inventiva  de  la  práctica  mesiánica  en  todas  las  situaciones 
particulares  que  manifiesta  su  valor  universal  y su  intención  universa- 
lista: no  se  postula  lo  particular  a partir  de  lo  universal;  se  verifica  es- 
to último  en  la  infinita  diversidad  y especificidad  de  situaciones  irre- 
ductibles las  unas  a las  otas  y,  sin  embargo,  todas  saludables  y direc- 
tamente perturbadas  y golpeadas  por  la  acción  del  subversivo  de  Na- 
zaret.  La  universalidad,  la  unicidad  del  evangelio  no  son  a priori  dog- 
máticas, sino  sumas  de  experiencias  infinitamente  variadas  jamás  co- 
dificadas, siempre  hechas  de  nuevo,  sin  cesar  convergentes,  en  una 
misma  diversidad... 

La  insensata  tentativa  de  los  integristas  de  todas  las  confesiones 
es  el  querer  mantener  una  uniforme  universalidad  de  la  doctrina  y de 
la  celebración  y considerar  toda  adaptación,  toda  traducción  y toda 
nueva  concretización  como  una  perversión.  Paradógicamente,  es  el 
hecho  de  que  cada  uno  se  reconozca  a sí  mismo  en  la  extraña  identi- 
dad que  Jesús  viviente  da  a todos  aquellos  a quienes  encuentra,  es 
el  hecho  de  que  El  entra  en  toda  situación  sin  reducirla  a un  estereo- 
tipo único  y de  que  no  se  deja  uniformar  ni  uniformiza,  —lo  que  da  a 
su  acción  y a su  persona  sus  sorprendentes  caracteres  de  extraño  y 
próximo,  de  otro  y de  sí  mismo,  de  permanente  y de  contemporá- 
neo, y esto  bajo  todos  los  cielos  y climas,  en  todas  las  épocas  y en  to- 
dos los  ambientes.  La  universalidad  del  evangelio  es  lo  que  interpela 
y libera  a todo  el  que  sigue  y recibe,  sin  arrancarle  de  su  historia,  sin 
violentar,  sin  hacerle  llevar  una  máscara.  Jesús  aúna  y pone  en  mo- 
vimiento, encontrándolos  en  sus  particularismos  sociales, 
lingüísticos,  culturales  y raciales  a hombres  de  todas  las  clases  y na- 
ciones, tomando  en  serio  sus  respectivas  existencias  y permitiéndo- 
les llegar  a ser  plenamente  ellos  mismos  en  la  misma  medida  en  que 
asumiéndose,  toman  al  mismo  tiempo  sobre  sus  hombros  el  destino 
de  las  multitudes,  tanto  las  de  cerca  como  las  de  lejos.  Lo  universal 
es  en  la  liberación  de  todo  hombre  lo  que  se  atestigua  y se  realiza 
concretamente.  El  ponerse  a caminar  de  las  masas  es  el  llamado  diri- 
gido a cada  uno  de  los  que  la  componen:  levántate  y anda.  Tú  llegas 
a ser  tú  mismo  participando  personalmente  en  la  sublevación  univer- 
sal de  los  pobres.  De  ahí  el  doble  movimiento:  el  militante  evangélico 
es  el  que  rehuye  todo  particularismo  y se  une  a los  frentes  colectivos 
de  lucha,  sin  posibilidad  ni  voluntad  de  volver  atrás;  pero  estos 
tienen  caracteres  infinitamente  diversos,  en  la  misma  medida  en  que 
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expresan  las  condiciones  particulares  de  los  conflictos  de  clase.  No  se 
puede,  pues,  dar  una  tipología  normativa:  lo  colectivo  no  destruye  lo 
personal;  lo  provoca  y lo  lleva  a su  cumplimiento. 


Esta  redefinición  de  lo  universal  en  lo  particular  pone  funda- 
mentalmente en  duda  un  cierto  número  de  ideas  religiosas  recibidas 
y,  sobre  todo,  el  discurso  relativo  a la  reconciliación.  No  es  este  el  lu- 
gar para  analizar  detalladamente  este  concepto  tan  original  como 
central  del  Nuevo  Testamento;  creado  sin  duda  por  el  apóstol  pablo, 
expresa  el  cambio  radical  realizado  en  la  historia  por  la  irrupción  en 
ella  de  Jesús  de  Nazaret:  después  de  El  y con  El,  ya  nada  será  como 
antes.  Se  ha  realizado  un  acto  decisivo,  acto  de  solidaridad  liberado- 
ra que  cambia  completamente  las  relaciones  entre  los  hombres  y 
Dios  y las  de  los  hombres  y Dios  y las  de  los  hombres  entre  sí.  Todo 
puede  ser  renovado,  el  mundo  y el  hombre;  sin  embargo,  es  preciso 
entrar,  recibir  e irradiar  la  buena  nueva.  Pero  la  ideo-teología  domi- 
nante ha  hecho  del  discurso  acerca  de  la  reconciliación  el  corazón 
mismo  del  disimulo  de  los  conflictos  y del  congelamiento  de  los 
enfrentamientos.  Imitando  a los  poderes  políticos  que  siempre 
hablan  de  “reconciliación  nacional”  cuando  se  trata  de  conducir  a los 
dominados  revoltosos  a la  sumisión  a sus  amos  (muy  concretamen- 
te: los  obreros  a sus  fábricas,  los  campesinos  a su  arado,  los  estu- 
diantes a la  universidad,  ¡todos  al  trabajo  y sin  decir  ni  pío!),  el  argu- 
mento clerical  de  la  reconciliación  busca  mantener  el  “status  quo”, 
eliminar  como  antievangélica  la  lucha  de  clases,  la  denuncia  del  pa- 
pel hostórico  de  las  instituciones  y los  enfrentamientos  políticos  en  el 
seno  de  la  comunidad  cristiana.  Por  un  maravilloso  juefo  de  magia 
religioso,  la  palabra  mas  sorprendente  del  Nuevo  Testamente,  la  que 
anuncia  el  desabarajuste  decisivo,  la  ruptura  de  todas  las  seguridades 
y el  establecimiento  de  relaciones  totalmente  nuevas,  sirve  de  punto 
de  apoyo  táctico  —con  todo  un  arsenal  de  reproches  destinados  a 
crear  una  mala  conciencia  desmovilizadora  del  oponente—  a la 
estrategia  conservadora  del  orden  político-eclesiático.  Hace  ya 
mucho  tiempo  que  la  mayoría  de  las  Iglesias  han  optado  por  el  “sta- 
tus quo”  en  contra  de  la  justicia  y han  persuadido  ampliamente  a los 
cristianos  de  que  una  linda  injusticia  es  preferible,  en  todo  caso,  al 
desorden.  El  amor  al  orden  elevado  al  rango  del  valor  n°  1 (y  todos 
los  reflejos  psicopolíticos  que  esto  ha  creado)  ha  tomado  con  mucho 
la  delantera  al  amor  al  otro,  con  todos  los  riesgos  que  lleva  implica- 
dos. Esta  es  la  razón  por  la  que  no  hay  un  término  más  aborrecido 
por  los  militantes  o por  aquellos  que  han  vuelto  la  espalda  a las  Igle- 
sias y a veces,  al  mismo  tiempo,  han  roto  con  el  evangelio,  que  éste 
de  “reconciliación”.  Los  sarcasmos  que  acogen  al  que  se  arriesga  a 
ser  su  mensajero,  dan  ¡a  medida  de  una  hostilidad  muy  cercana  al 
odio.  Así  dice  un  joven  miembro  del  “Black-Power  Mouvement”: 
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Sepan  que  hay  un  término  que  nosotros  aborrecemos  por 
encima  de  todo  en  su  vocabulario  de  opresores  blancos:  es  el 
de  reconciliación.  Para  comenzar,  deja  entender  que  podría 
restablecerse  una  situación  idílica  original;  pero  ésta  no  ha  exis- 
tido jamás:  desde  siempre  el  hombre  negro  ha  sido  la  víctima, 
el  esclavo  y el  burro  de  carga  del  blanco.  Además,  “la  palabra 
de  la  reconciliación”  nos  ha  sido  lanzada  a la  cabeza,  sin  que 
nada  haya  cambiado  en  nuestras  respectivas  relaciones.  El 
hombre  negro  está  en  el  suelo,  la  rodilla  del  blanco  le  aplasta  el 
pecho,  al  mismo  tiempo  que  se  nos  habla  de  amor  y de  paz 
entre  las  razas.  Por  esto  nosotros  decimos:  retiren  antes  su  ro- 
dilla de  nuestro  pecho;  déjennos  comenzar  a respirar  de  nuevo 
y a levantarnos  y veremos  entonces  si  nosotros  estamos  dis- 
puestos a reconciliarnos  con  ustedes.  Pero  cesen  de  mantener 
un  discurso  que,  mientras  la  justicia  no  haya  sido  establecida 
por  nuestra  liberación,  es  abiertamente  odioso...8 

Una  interpelación  africana 

Se  vuelven  a encontrar  los  ecos  de  la  contraviolencia  del  musul- 
mán negro  americano  en  más  de  una  de  las  tomas  de  posición  del 
canónigo  Burgess  Carr,  secretario  general  de  la  Conferencia  de  las 
Iglesias  de  toda  Africa  (C.E.T.A.).  Así,  predicando  en  Versailles,  el 
12  de  diciembre  de  1976,  acerca  del  texto  de  Isaías  40,  1-8: 

...En  la  tradición  cristiana  tal  como  la  Iglesia  la  ha  enseña- 
do, juicio  y misericordia  han  sido  falsamente  interpretados  co- 
mo una  especie  de  consuelo  según  el  cual  la  misericordia  de 
Dios  sería  más  fuerte  que  su  juicio.  Bonhoeffer  tiene  razón  al 
describir  esta  tendencia  de  la  predicación  y de  la  pastoral  como 
“gracia  de  baratillo”.  Marx  la,  llama  más  justamente  “opio  del 
pueblo”. 

Nuestro  texto  es  la  clave  para  la  comprensión  de  estos  dos 
términos. 

* Para  los  oprimidos  y los  explotados  no  hay  mensaje  más 
consolador  que  el  anuncio  de  que  toda  carne  es  como  la  hierba 
y que  toda  dominación  sobre  hombres  y mujeres  desaparece- 
rá. 

* Lo  que  les  “consuela”  es  la  caída  de  los  afianzados,  de 
los  poderosos,  de  los  hartos:  “derriba  del  trono  a los  poderosos 
y exalta  a los  humildes,  a los  hambrientos  los  colma  de  bienes  y 
a los  ricos  los  despide  de  vacío”  (Luc.  1,  52-53).  El  “consuelo” 
para  los  pobres  y los  oprimidos  consiste  en  el  anuncio  de  la  re- 
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volución:  redistribución  de  poderes,  cambio  de  la  situación 
política  y económica  existente;  los  hambrientos  de  justicia  se- 
rán finalmente  saciados. 

Pero  no  hay  ningún  “consuelo”  para  los  que  ya  están  lle- 
nos según  los  criterios  de  este  mundo. 

¿Y  dónde  nos  situamos  nosotros  en  todo  esto?  ¿Diremos 
que  es  la  voluntad  de  Dios  la  que  se  manifiesta  cuando  los 
muchachos  de  Soweto  se  rebelan  y los  movimientos  de  libera- 
ción intensifican  su  lucha  armada  por  la  justicia  y la  dignidad 
humana,  expulsando  a sus  opresores  racistas? 

Yo  les  digo  que  juicio  y misericordia  no  son  dos  elementos 
que  se  contrabalancean  en  un  sistema  según  el  cual,  en  un 
juicio  último,  el  equilibrio  es  realizado  en  favor  nuestro  por 
sobrante  de  la  gracia  de  Dios,  de  Jesucristo  o de  su  sangre,  de 
la  cruz  o de  la  intercesión  de  los  santos.  La  misericordia,  la  sal- 
vación y la  liberación  son  parte  del  juicio  de  Dios.  El  juicio  de 
Dios  aporta  la  misericordia  a los  que  tienen  necesidad  de  ella. 
El  juicio  es  justicia  para  los  que  tienen  hambre  y sed  de  justicia, 
para  los  que  no  tienen.  El  juicio  de  Dios  se  manifiesta  por  sus 
actos:  cuando  endereza  lo  que  se  ha  desviado,  establece  la  jus- 
ticia por  el  juicio. 

En  la  reflexión  teológica  africana  acerca  de  la  liberación,  es 
importante  el  despertar,  el  revivir  el  concepto  bíblico  de  juicio 
como  instauración  de  la  justicia  que  necesariamente  significa 
misericordia  para  los  oprimidos  y pérdida  de  poder,  de  presti- 
gio y de  privilegios  para  los  hartos...9 

Ya  en  febrero  de  1976  la  “Confesión  de  Alejandría”  habla  así 
del  perdón,  que,  lo  mismo  que  la  misericordia,  está  en  el  corazón  del 
mensaje  de  la  reconciliación: 


...hemos  desviado  los  ojos  de  las  estructuras  de  injusticia 
de  nuestas  sociedades,  concentrando  nuestros  esfuerzos  en  la 
supervivencia  de  nuestras  Iglesias  en  cuanto  instituciones.  He- 
mos sido  con  frecuencia  piedra  de  escándalo  para  los  otros. 
Por  estos  pecados,  y por  muchos  otros,  estamos  desolados  y 
pedimos  a Dios  que  nos  perdone. 

Una  total  comprensión  de  este  perdón  no  deja  otra  posibi- 
lidad que  la  de  continuar  la  lucha  por  la  liberación  total  de  to- 
dos los  hombres  y mujeres,  lo  mismo  que  la  de  sus  sociedades. 
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Reconocemos  el  hecho  de  que  la  liberación  política  en 
Africa  y en  el  Oriente  Próximo  forma  parte  de  esta  liberación. 
Pero  las  fuerzas  dominantes  y los  abusos  contra  los  derechos 
del  hombre  en  los  países  independientes  de  Africa  nos  recuer- 
dan que  debemos  tener  una  comprensión  más  global  de  la  pa- 
labra “liberación”.  La  liberación  es,  pues,  una  lucha 
continua...10 

En  una  entrevista  en  diciembre  de  1976,  Burgess  Carr  precisa 
su  posición  con  la  máxima  nitidez.  Se  comprenden  las  reacciones  de 
atónito  escándalo  del  público  burgués  protestante  al  cual  se  dirige: 

Pregunta:  La  C.E.T.A.  ha  declarado  que  la  revolución  es 
inevitable  en  Africa  del  Sur,  porque  se  ha  excluido  en  la  bús- 
queda de  una  solución  pacífica  a los  verdaderos  representantes 
de  la  población  africana.  Por  otra  parte,  durante  su  estancia  en 
Francia,  usted  ha  declarado  que  es  posible  que  los  cristianos  se 
vean  arrastrados  a tomar  las  armas  en  Africa  del  Sur.  Es  una 
grave  responsabilidad  que  toma  la  C.E.T.A.  ¿Puede  usted 
explicar  esta  posición  en  cuanto  secretario  general  de  la 
C.E.T.A.  (Conferencia  de  las  Iglesias  de  toda  Africa)? 

Respuesta:  Si  hemos  afirmado  que  la  única  solución,  para 
Africa  del  Sur,  era  el  tomar  en  serio  la  lucha  armada,  es  que  la 
situación  ha  evolucionado  de  tal  manera  que  toda  otra  solu- 
ción se  ha  vuelto  imposible.  Las  negociaciones  para  una  solu- 
ción de  paz  en  Africa  Austral  no  han  tenido  resultado  y pensa- 
mos cada  vez  más  que  no  podrán  conducir  a ningún  resultado 
positivo . . . 

Hemos  llegado  al  punto  en  que  estamos  convencidos  de 
que  no  podemos  continuar  siendo  esclavos.  El  pueblo  negro  es 
el  único  que  continúa  en  la  esclavitud  y,  además,  la  esclavitud 
en  su  propio  país.  Es  una  situación  intolerable.  Esto  no  puede 
continuar  y no  continuará.  No  hablamos  solamente  de 
aquellos  que  han  sido  masacrados  y asesinados  en  el  pasado 
por  el  racismo  y el  colonialismo  y sus  manifestaciones  en 
nuestro  continente;  ahora  debemos  ser  valientes  y ofrecer 
nuestras  vidas  por  los  niños  que  mueren  en  Africa  del  Sur.  De- 
bemos poner  un  término  a esta  situación.  Y esto,  es  función  de 
las  Iglesias,  es  decir,  del  pueblo  africano.  Las  Iglesias  no  son 
unas  superestructuras.  No  son  exteriores  al  pueblo;  no  están  ha- 
bitadas por  marcianos.  Las  Iglesias  africanas  son  las  Iglesias  de 
los  africanos.  Su  posición  es  clara  y los  consejos  nacionales  y la 
C.E.T.A.  no  hacen  sino  reflejar  esta  situación.  Esto  es  profun- 
damente sentido  por  los  africanos. 
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Pregunta:  ¿En  qué  sentido  su  posición  es  una  posición 
cristiana?  El  análisis  que  hacen  ustedes,  ¿no  es  acaso  única- 
mente político?  ¿En  qué  se  diferencian  ustedes  como  cristianos 
de  los  gobiernos  negros  de  Africa? 

Respuesta:  Yo  no  comprendo  por  qué  hace  usted  una  di- 
ferencia entre  posiciones  cristianas  y posiciones  políticas.  Yo 
no  pienso  en  términos  dualistas.  Soy  un  africano,  soy  un 
hombre  negro.  En  cuanto  cristiano  no  tengo  una  posición  dife- 
rente de  la  que  tengo  en  cuanto  hombre  que  sufre. 

Pregunta:  ¿Quiere  decir  esto  que  las  Iglesias  dicen  siempre 
lo  mismo  que  los  gobiernos  o el  pueblo  africano? 

Respuesta:  ¿A  qué  llama  usted  Iglesias?  ¿Qué  son  las  Igle- 
sias? No  entendemos  por  qué  ustedes  aportan  sus  distinciones 
y sus  categorías  occidentales  a la  discusión.  La  Iglesia  es  el 
pueblo,  es  el  pueblo  africano.  La  Iglesia  no  es  la  institución,  una 
cierta  cosa  que  está  suspendida  en  el  aire  o un  grupo  compues- 
to de  gentes  que  no  están  implicadas  en  la  realidad.  Esta  no  es 
nuestra  manera  de  concebir  la  Iglesia... 

Yo  intento  decir  al  menos  una  cosa  con  claridad:  cuando 
se  me  pregunta  en  cuanto  cristiano,  en  cuanto  Iglesia,  en  cuan- 
to responsable  de  la  Iglesia,  si  ha  llegado  el  momento  de  com- 
batir con  la  armas,  yo  respondo:  sí,  porque  nuestra  evaluación 
de  esta  situación  en  la  que  estamos:  la  del  racismo  blanco,  la 
de  su  dominio  y de  su  opresión  sobre  nuestro  pueblo,  es  pare- 
cida a la  evaluación  que  ustedes  hicieron  frente  a Hitler.  Esta- 
mos delante  del  mal.  Para  ustedes  esto  ha  durado  algunos 
años,  de  1938  a 1945;  nosotros  tenemos  trescientos  años  de 
experiencia.  Y ahora  ha  llegado  el  momento  de  poner  punto  fi- 
nal. Si  dejamos  que  se  termine  este  siglo  y continuamos  en  el 
siglo  XXI  con  esta  arma  que  ellos  tendrán  en  las  manos,  no  nos 
desembarazaremos  nunca.  Si  dejamos  que  Africa  del  Sur  se 
convierta  en  una  potencia  nuclear,  a lo  que  Francia  y Alemania 
están  contribuyendo,  y permitimos  reforzar  el  racismo  con  el 
poderío  nuclear,  las  cosas  habrán  terminado  no  solo  para  Afri- 
ca del  Sur,  sino  para  todo  el  resto  de  Africa.  Y el  hombre 
negro,  esté  donde  esté,  estará  perdido...11 

Se  vislumbra  aquí  lo  que  podría  ser  una  “Iglesia  popular”,  una 
comunidad  que  hace  suya,  totalmente,  la  causa  del  pueblo;  una  par- 
te del  pueblo  a la  que  la  referencia  al  evangelio  no  separa  en  nada  de 
aquellos  que  no  la  comparten...  Sea  lo  que  sea,  la  praxis  liberadora 
volatiliza  el  discurso  desmovilizador  de  la  reconciliación;  la  relectura 
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bíblica  que  implica,  permite  reencontrar  el  sentido  original  del  mensa- 
je paulino,  de  este  anuncio  de  la  gracia  que  cuesta  a Dios  un  elevado 
precio;  la  misericordia  es  inseparable  del  juicio  de  la  cruz;  los  embaja- 
dores de  la  reconciliación  (2  Cor  5,  20)  no  pueden  desdeñar  la  justi- 
cia; su  restablecimiento  es  una  condición  sine  qua  non  de  la  realidad 
de  lo  que  anuncia.  La  experiencia  histórica  lo  demuestra:  la  llegada 
de  la  liberación,  es  también,  en  Argelia,  en  el  Vietnam,  el  tiempo  de 
la  amistad  que  borra  hasta  el  recuerdo  de  los  pasados  horrores:  se 
demuestra  efectivamente  que  los  oprimidos  de  ayer  son  hoy  incom- 
parablemente más  generosos  que  la  crueldad  y la  arbitraria  injusticia 
de  sus  dueños  de  ayer. 

2.  MILITANCIA  Y COMUNION 

De  todos  los  elementos  del  cristianismo,  la  eucaristía  ha  sido  el 
más  maltratado:  no  solo  se  ha  destruido  rápidamente  su  carácter  de 
comunión,  reemplazando  la  comida  por  el  rito,  sino  que  se  ha  hecho 
de  la  amplia  invitación  de  Jesús,  de  su  acogida  de  las  masas 
hambrientas  y del  reparto  de  los  panes  a partir  de  su  iniciativa  y bajo 
su  presidencia,  un  sagrado  misterio  reservado  solo  a los  iniciados.  Y, 
consecuentemente,  la  cuestión  de  la  validez  y de  sus  garantías  ha  pa- 
sado al  primer  plano.  Hasta  hoy  no  se  ha  sabido  de  esto  y aun  las  co- 
munidades de  tipo  “no  católico”  no  van  más  allá  de  las  protestas  po- 
lémicas: ¡también  nuestra  eucaristía  es  válida,  conforme  a la  institu- 
ción y a la  intención  del  Señor...!  En  resumen,  conocemos  las  inter- 
minables, insípidas  e impotentes  discusiones  acerca  de  este  asunto  y 
todas  las  distinciones  entre  intercomunión,  concelebración,  hospitali- 
dad eucarística. . .,  que  no  son  sino  otros  tantos  atolladeros  donde  se 
hunden  teólogos  y obispos,  al  mismo  tiempo  que  se  irritan  o se  afli- 
gen de  las  transgresiones  de  una  “base”  con  frecuencia  y felizmente 
indiferente  a estas  problemáticas  superadas. 

En  su  empresa  de  domesticación  de  una  eucaristía  —ruptura 
permanente  del  ghetto  religioso  por  su  apertura  hacia  las  masas  ma- 
terial y,  por  lo  tanto,  espiritualmente  hambrientas  (cf.  el  comentario 
de  F.  Belo  a Marcos  14,  17-26a:  “La  muchedumbre  está  ausente  de 
la  sala  pero  presente  en  el  horizonte  del  camino  del  éxodo”)  — , las 
jerarquías  y sus  teólogos  han  reducido  prácticamente  el  problema  de 
la  presencia  de  Cristo  en  la  eucaristía  al  de  su  localización  en  las  “es- 
pecies sacramentales”,  el  pan  y el  vino.  Dicho  de  otro  modo,  se  ha 
privilegiado  ampliamente  la  “explicación”  de  los  modos  de  la  presen- 
cia real  con  relación  a la  afirmación  de  esta  última.  El  interés  por  el 
“cómo”  relega  el  “hecho”  a un  segundo  plano.  De  ahílas  montañas 
de  tratados  teológicos  acerca  de  la  posibilidad  y el  modo  de  esta  pre- 
sencia singular  y las  disputas  clásicas  entre  los  partidarios  de  la  trans- 
substanciación, de  la  consubstanciación,  de  la  presencia  espiritual,  del 
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memorial...  Sin  olvidar  el  silencio  de  los  que,  descorazonados  por 
estos  enfrentamientos  interminables  y estériles  —y  de  todas  las  justi- 
ficaciones institucionales  que  ocultan  y manifiestan  — , deciden  no  te- 
ner en  sus  comunidades  ni  doctrina  ni  celebración  eucarística.  El 
Ejército  de  Salvación,  por  ejemplo,  en  su  práctica  paternalista  de 
acogida  y de  alimentación  de  los  pobres,  es  inmediatamente  cercano 
a la  Primera  Cena,  aunque  rechace  las  ceremonias  específicas, 
mientras  que  la  mayor  parte  de  las  Iglesias  —exceptuando  algunos 
casos  excepcionales  sobre  los  que  volveremos  a hablar—  han  perdi- 
do su  sabor  de  un  modo  definitivo. 

Ciertamente,  el  deslizamiento  se  opera  ya  en  el  Nuevo  Testa- 
mento y,  singularmente,  en  el  evangelio  de  Juan,  en  el  pasaje  que 
numerosos  exégetas  están  de  acuerdo  en  reconocer  como  prove- 
niente de  un  catecismo  helenístico  (6,  51c-58:  donde  el  lenguaje  car- 
nal y sangriento  estaría  provocado  por  la  necesidad  de  reaccionar 
ante  el  dualismo  espiritualista  del  medio  ambiente...).  De  todas  for- 
mas, recordemos  que  el  cuarto  evangelista  no  formula  sus  afirma- 
ciones acerca  del  cuerpo-alimento  y de  la  sangre-bebida  más  que  en 
la  extremidad  de  un  arco  que  se  origina  en  el  relajo  de  la  distribución 
por  Jesús  de  cinco  panes  de  cebada  y de  dos  peces  a cinco  mil  perso- 
nas (¡la  eucaristía  tiene  su  origen  en  un  “picnic”  popular!).  Sin  duda 
también  él  quiere  recordar  que  no  solamente  de  pan  vive  el  hombre 
y que  su  verdadero  alimento  le  es  ofrecido  por  el  don  que  Jesús  hace  de  sí 
mismo  al  mundo.  Pero,  por  razones  evidentes  que  intentan  desmon- 
tar todo  lo  que  la  eucaristía  presupone  de  práctica  social,  la  teología 
dominante  solo  ha  retenido  la  identificación  pan  = cuerpo, 
vino  = sangre,  mientras  que  ésta,  desligada  de  los  sucesos  y culturas 
que  la  han  provocado,  no  es  más  que  la  expresión  de  un  magismo 
primitivo,  fuente  necesaria  de  las  alienaciones  religiosas  más  te- 
mibles: la  sacralización  de  la  materia  ha  sustituido  a la  santificación 
de  la  asamblea  humana;  hay  que  adherirse  a la  doctrina  formulada 
por  los  teólogos  y los  obispos,  en  lugar  de  dejarse  llevar  por  la 
corriente  de  vida  liberadora  y contagiosa. 

Evidentemente,  los  textos  paulinos  y sinópticos  presentan  una 
óptica  distinta:  la  presencia  del  Resucitado  está  ligada,  no  tanto  a los 
elementos  transformados  o utilizados  como  signos  o canales  de  su 
acción  permanente  en  la  comunidad,  sino  —ante  todo  y 
esencialmente—  a la  reunión  de  ésta,  en  memoria  y a la  espera  de 
El,  en  el  trancurso  de  esta  comida  que  El  ha  tomado  y toma  siempre 
de  nuevo  con  sus  discípulos.  El  pan  y el  vino  no  significan  nada  fuera 
del  compartir  y de  la  visión  histórica  y escatológica  de  las  masas 
hambrientas  y “recapituladas”.  Esto  es  la  celebración,  es  decir  el  gru- 
po de  los  que  se  reúnen  para  su  memorial  y para  la  espera  de  su  lle- 
gada liberadora  del  mundo,  de  los  que  son  su  cuerpo  —es  decir  esta 
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humanidad  nueva  de  la  que  El  es  la  cabeza—  y su  sangre  —es  decir 
la  vida  contagiosa  que  El  comunica  a todo  hombre.  No  es,  pues,  una 
presencia  real  localizada  lo  que  constituye  la  eucaristía,  sino  una  cuali- 
dad de  ser  comunitaria  que  se  expresa  en  el  compartir  el  pan  y el  vi- 
no, recuerdo  y actualización  de  la  práctica  de  Jesús,  de  su  muerte  y 
de  su  vida  presente.  No  se  puede  comulgar  con  éstas  sin  ser  respon- 
sables de  la  alimentación  de  las  masas  por  la  participación  en  sus  pe- 
ligros y el  poner  a su  disposición  todo  lo  que  se  posee.  La  pobreza,  la 
lucha  y la  esperanza  puestas  en  común  y vividas  en  el  recuerdo  y la 
invocación  del  Jesús  vivo,  la  comida  que  quiere  concretizar  esta  co- 
munión, esto  es  el  corazón  y el  sentido  de  la  eucaristía  original  y real- 
mente contemporánea.  Fuera  de  esto,  puede  haber  muchas  liturgias 
despojadas  o abundantes  de  recursos  tradicionales  y audacias  cre- 
adoras: todo  no  será  más  que  una  tumba  simple  c lujosa  para  un  Je- 
sús muerto. 

Y es  por  esto  que  la  realidad  eucarística  volatiliza  el  rito:  toda 
comida  tomada  en  el  compartir  las  responsabilidades  y solidaridades 
históricas  tiene,  para  el  que  sabe  leer,  valor  de  eucaristía,  celebración 
de  lucha  y de  esperanza  en  la  que  cristianos  y no-cristianos  juntos 
hacen  la  verdad  y pueden  ser  considerados  como  discípulos  unidos  en 
la  práctica  mesiánica.  ¿Es  preciso  una  liturgia  específica  y un  ministro 
cualificado  allí  donde  es  indudable  que  es  la  preocupación  militante 
del  presente  y del  porvenir  del  hombre  lo  que  está  en  el  corazón  de 
la  comida?  Toda  mano  que  trabaja  para  la  liberación  de  los  oprimi- 
dos, ¿no  es  la  del  Cristo  que  vive  hoy?  Recibir  de  ella  el  pan,  llenar  el 
estómago  gracias  a ella,  ¿no  es  revivir  el  encuentro  de  Emaús?  —No 
hay  duda  de  que  se  plantea  una  terrible  pregunta  en  lo  que  se  refiere 
a la  validez  de  las  celebraciones  eucarísticas  (ipero  en  sentido  inver- 
so!) de  todas  las  familias  religiosas  que  la  definen  por  criterios  inter- 
nos, en  gran  parte  extraños  a cualquiera  que  no  sea  clérigo,  alimen- 
tado en  la  secta  y acostumbrado  a las  distinciones  escolásticas;  es  la 
invasión  del  templo  por  el  pueblo  lo  que  le  devuelve  su  centro,  es  “la 
calle  en  la  Iglesia”  lo  que  permite  redescubrir  credibilidad  y confian- 
za... 

Tullio  Vinay,  el  evangelista  de  Sicilia,  compartiendo  un  día  la 
comida  con  los  obreros  de  una  construcción  en  Riesi,  se  dio  cuenta 
de  que  sin  quererlo  y de  un  modo  totalmente  natural,  rehacía  los 
gestos  y volvía  a pronunciar  las  palabras  de  la  eucaristía  (¿haciendo 
presente  a Cristo?  — |No  ciertamente!,  pero  incorporando  el  filón 
que  El  trazó  en  esta  historia) . Cualquiera  que  haya  visto  el  patético 
film  boliviano  acerca  de  la  infiltración  de  las  multinacionales  en  los 
pueblos  indios  por  medio  de  las  sectas  protestantes  (“|Fuera  de 
aquí”!)  no  ha  podido  sin  una  conmoción  de  todo  su  ser,  mirar  la  es- 
cena en  la  que  los  pobres,  expulsados  de  sus  casas  por  el  cinismo  de 
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los  prospectores  mineros,  llegan  a una  ciudad  todavía  intacta: 
hambrientos  y privados  de  todo,  son  acogidos  sin  frases  ni  proble- 
mas y se  comparte  con  ellos  lo  poco  que  se  tiene.  La  alegría  que  ilu- 
mina entonces  lo  mismo  los  rostros  de  los  que  reciben  que  de  los  que 
dan,  es  la  alegría  eucarística  en  su  plenitud.12 

Es  preciso  ir  más  lejos:  civilizaciones  enteras,  las  de  Cuba  o las 
de  Vietnam,  por  ejemplo,  son  las  de  la  pobreza  compartida,  de  una 
igualdad  en  el  reparto  de  los  recursos  disponibles  que  excluye  el  lujo 
y la  miseria.  Escépticos  religiosos  y burgueses  desconfiados  son  bien 
incapaces,  por  desgracia,  de  descubrir  la  realidad  difusa  pero  decisi- 
va del  poner  en  común,  por  la  fuerza  de  la  invitación  mesiánica,  todo 
aquello  que  es  necesario  a la  vida  de  cada  uno  y de  todos... 

La  celebración  eucarística  no  toma  su  significado  y su  vigor  más 
que  dentro  de  la  participación  en  la  práctica  de  Jesús  y en  la  afirma- 
ción pública  que  se  hace  de  su  seguimiento.  Con  ocasión  de  una 
eucaristía  celebrada  en  Pentecostés  de  1968  por  cristianos  y no  cris- 
tianos plenamente  participantes  en  la  gran  fiesta  política  de  aquellos 
días,  y frente  a las  autoridades  institucionales  que,  severa  o triste- 
mente, reprochaban  a los  “infractores”  de  las  reglas  del  ecumenismo 
oficial  el  haber  hecho  de  la  política  de  partido  la  materia  de  “su” 
eucaristía,  se  respondió  que  se  hacía  la  distinción  entre  dos  modos 
de  la  celebración  de  la  comida  organizada  por  Jesús:  la  eucaristía  de 
la  esperanza,  que  reúne  en  la  espera  de  la  unidad  escatológica  a los 
cristianos,  pertenecientes  a una  misma  institución  eclesiástica,  pero 
con  frecuencia  divididos  por  toda  la  espesura  de  sus  prácticas  y lectu- 
ras históricas,  y la  eucaristía  de  la  experiencia,  celebración  por  los 
discípulos  de  una  misma  fidelidad  a los  hombres,  de  una  misma  pra- 
xis de  liberación,  a pesar  de  sus  orígenes  distintos  y del  hecho  de  per- 
tenecer a instituciones  diversas  y,  a veces,  opuestas.  Actualmente, 
numerosos  cristianos  oscilan  entre  una  y otra  de  estas  celebraciones 
y sería  preciso  no  hacer  aquí  ningún  juicio  apresurado  sobre  la  cues- 
tión.13 

En  particular,  hay  numerosas  evidencias  de  que,  por  la  irrup- 
ción de  la  historia  en  la  institución  más  consolidada,  la  “eucaristía  de 
esperanza”  puede  de  repente  convertirse  en  el  lugar  de  una  resonan- 
te manifestación  de  la  presencia  actual  de  Jesús:  por  ejemplo  cuan- 
do determinada  parroquia  tradicional  se  presta  a una  liturgia  en  la 
que  se  expresa  la  solidaridad  con  los  perseguidos  y tortudados  de 
una  parte  cualquiera  del  mundo  contemporáneo,  aparece  con  clari- 
dad que  las  palabras  son  el  vehículo  de  la  Palabra,  que  los  celebran- 
tes no  son  sino  lo  lugartenientes  del  único  anfitrión  legítimo  y que 
los  gestos  y los  ritos  más  corrientes  atestiguan  la  pasión  y la  victoria 
del  Liberador.  Esto  es  infinitamente  precioso  en  el  momento  en  que 
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ocurre,  alegremente  sorpresivo  y tonificante,  incluso  si  con  frecuen- 
cia, enseguida  todo  recae  en  el  orden  del  vacío  y de  la  muerte,  don- 
de solo  resuena  la  voz  de  los  opresores.  Por  el  contrario,  no  se 
puede  dudar  en  sostener  que  en  la  “eucaristía  de  la  experiencia”  es 
la  historia  prolongada  del  éxodo  en  las  luchas  y liberaciones  de  los 
oprimidos,  es,  pues,  la  acción  actual  del  Liberador  del  mundo  lo  que 
es,  en  el  sentido  más  clásico  del  término,  la  materia  de  la  celebra- 
ción. Los  que  se  reúnen  tienen  un  breve  descanso  antes  de  re- 
emprender el  combate;  lo  sitúan  en  su  verdadera  perspectiva  de  libe- 
ración total,  a la  vez  histórica  y escatológica;  la  profetizan  y se  movili- 
zan de  nuevo  para  realizarla  en  lo  que  pueden;  lo  que  oyen  en  la  co- 
mida en  la  que  Jesús  invita  a las  masas,  es  la  llamada  de  todos  los 
pobres  fuera  de  los  cuales  no  hay  ni  fe,  ni  vida  evangélica  y,  de  un 
modo  siempre  nuevo,  la  invitación  que  los  lanza  más  allá  y fuera  de 
ellos  mismos:  “Denles  ustedes  mismos  de  comer”  (Luc  9,  13  y para- 
lelos). Toda  eucaristía  que  sea  una  escapatoria  a este  mandamiento 
de  una  rabiosa  actualidad,  no  sólo  es  inútil,  sino  blasfema.  ¡Su  “pre- 
sencia real”,  es  la  presencia  de  los  suyos  en  lo  real! 

El  que  esto  no  sea  una  toma  de  conciencia  original,  sino  una 
constante  del  redescubrimiento  de  la  eucaristía,  allí  donde  la  praxis  li- 
beradora —la  de  los  discípulos  que  siguen  a Jesús—  se  convierte  en 
su  materia,  lo  atestigua  el  texto  siguiente: 

Cuanto  más  se  piensa,  más  se  reconoce  en  la  comunión 
realizada  en  una  misma  mesa  una  transformación  radical  del 
orden  establecido,  una  perturbación  que  la  misma  revolución 
social  no  podrá  jamás  producir,  una  imagen  de  “la  nueva  tierra 
donde  habitará  la  justicia”.  Hermanos,  existen  personas  para 
las  que  este  aspecto  de  la  Santa  Cena  es  la  fuente  de  una 
alegría  inefable,  porque...  estas  almas  generosas  que  quisieran 
compartirlo  todo,  vivir  la  vida  de  los  desheredados,  transformar 
el  mundo  o perecer,  estas  almas  están  embargadas  de  una 
alegría  profética  cuando  la  mesa  universal  está  preparada  y 
cuando  se  les  ofrece  la  ocasión  de  mezclarse  con  los  enfermos, 
con  los  despreciados,  con  los  vencidos,  para  comer  el  mismo 
pan  y beber  la  misma  bebida. 

¿Van  ustedes  a decir  a estos  profetas  que  ellos  no  tienen  el 
derecho  de  comulgar,  porque  no  han  sabido  comprender,  en 
toda  su  amplitud,  la  paradoja  divina  de  la  justificación  por  la  fe? 
No,  no;  es  ciertamente  el  espíritu  del  Mesías  el  que  les  anima. 
Ellos  ven  mejor  y más  profundamente  que . . . aquellos  que  con- 
templan solamente  a Cristo  por  encima  de  ellos;...  (porque)  lo 
contemplan  a su  lado,  en  la  persona  de  sus  hermanos.  Reali- 
zan, pues,  en  su  totalidad  una  de  las  condiciones  exigidas  por 
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cl  Apóstol  para  comulgar  dignamente,  ya  que  saben  “discernir 
el  cuerpo  del  Señor”.14 


3.  MILITANCIA  Y UNIDAD 

La  acción  ecuménica  tradicional  ha  sido  ya  ampliamente  puesta 
en  entredicho  en  lo  afirmado  hasta  ahora:  si,  por  ejemplo,  la 
“eucaristía  de  la  experiencia”  no  se  preocupa  ni  de  la  persona  del  ce- 
lebrante (¿quién  es,  sino  la  comunidad  militante  animada  por  la  es- 
peranza de  los  oprimidos?)  ni  de  la  rectitud  doctrinal  de  los  partici- 
pantes (¿cuál  es  sino  la  práctica  viviente  de  Jesús?) , no  queda  nada 
de  las  reglas  disciplinares  de  las  instituciones  y del  trabajó  de  los  te- 
ólogos progresistas  para  recomponerlas.  ¡Qué  formidable  liberación 
de  energías  si  se  produjera,  aquí  o allá,  el  movimiento  que  permitiera 
esta  toma  de  conciencia  elemental! 

La  cultura  contemporánea  devuelve  también  sus  sentido  a las 
palabras:  un  poco  por  todas  partes,  se  comienza  a decir  “Ecumene” 
para  designar  al  mundo  habitado.  De  este  modo  se  habla  como  en  el 
mundo  griego  de  los  tiempos  de  Jesús  y,  por  tanto,  como  en  el 
Nuevo  Testamento...  Es  el  deseo  de  la  unidad  del  mundo  el  motor 
del  verdadero  ecumenismo;  la  unidad  de  los  cristianos  no  es  un  fin 
en  sí  mismo,  ni  siquiera  un  objetivo  interesante  que  esperar,  si  no  es 
un  instrumento  —¡pura  y simplemente  esto!—  al  servicio  de  la  unifi- 
cación de  la  humanidad  dispersada,  dividida  y criminalmente  destro- 
zada en  grupos  de  intereses  antagonistas.  Esto  significa  hasta  qué 
punto  todo  lo  que  no  es  una  motivación  exterior  es  extranjero  al  ver- 
dero  ecumenismo;  esto  significa  que  éste  no  debería  tener  ningún 
motivo  interesado;  la  concentración  de  las  empresas  eclesiásticas 
que  pierden  energías,  la  organización  de  un  frente  de  defensa  co- 
mún frente  a los  avances  de  la  secularización  o del  ateísmo,  e incluso 
las  acciones  y los  estudios  proseguidos  en  común,  todo  esto  no  es 
más  que  algo  periférico  con  respecto  a esta  misión  central:  devolver 
a la  humanidad  una  tierra  habitable  y una  esperanza  para  el  porve- 
nir. Todo  lo  que  no  esté  ordenado  a este  fin  primario  es  radicalmente 
secundario,  tristemente  irrisorio.  La  Iglesia  no  es  “universal”  más 
que  intentando  y trabajando  por  la  felicidad  universal.  Solo  de  este 
modo  es  auténticamente  ecuménica. 

Está  claro,  pues,  que  el  “ecumenismo”,  sean  cuales  sean  los  lu- 
gares y los  modos,  debe  estar  sometido  a la  crítica  de  la  práctica  re- 
volucionaria: todo  lo  que  se  sitúa  al  margen  de  esta  última  es,  por  lo 
mismo,  sospechoso  y no  debería  recibir  el  apoyo  de  los  militantes. 
Estos,  por  el  contrario,  reconocen  normalmente  como  compañeros 
ecuménicos  a todos  los  miembros  de  los  grupos,  de  cualquier  origen, 
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que  están  comprometidos  en  una  acción  para  la  liberación  de  los 
hombres  y la  transformación  de  la  sociedad.  Se  preocupan,  pues, 
menos  de  la  “ortodoxia”  que  de  la  “ortopraxis”,  o mejor:  es  esta  últi- 
ma la  que  es  el  fundamento  y la  garantía  de  la  auténtica  compren- 
sión del  evangelio.  De  aquí  se  deriva  una  tranquila  indiferencia  con 
respecto  a toda  una  serie  de  empresas  espectaculares  y una  profun- 
dización  creciente  en  las  prácticas  efectivas  de  lucha  por  el  hombre, 
sea  quien  sea  y de  donde  sea,  como  también  una  osadía  inventiva 
en  la  celebración  y la  reformulación  de  la  fe,  en  los  más  diversos 
cuadros  institucionales. 

Pero  esto  es  simultáneo  con  una  serena  lucidez  con  respecto  a 
las  comunidades  cristianas  de  todos  los  colores  confesionales,  lo  mis- 
mo que  con  los  organismos  ecuménicos  a todos  los  niveles:  que  un 
programa  para  combatir  el  racismo,  que  una  acción  en  favor  de  los 
derechos  del  hombre,  que  una  crítica  radical  al  militarismo  y a la 
carrera  de  armamentos  puedan  ver  la  luz,  todo  esto  vale  la  pena  sos- 
tenerlo, aunque  no  se  aclaren  las  ambigüedades  de  instituciones 
ampliamente  dependientes  de  la  teología  dominante,  como  también 
el  hecho  de  que  si  por  contagio  y solidaridad  ecuménicas,  determi- 
nada Iglesia  totalmente  integrada  a los  sistemas  de  opresión  se  con- 
vierte aquí  o allá  en  el  único  espacio  de  libertad  todavía  ofrecido  a los 
pobres,  el  único  lugar  donde  ellos  pueden  hablar,  orar  y actuar  en  fa- 
vor de  los  prisioneros  y contra  las  torturas,  recibir  de  comer  y,  sobre 
todo,  ser  considerados  completamente  como  personas  humanas... 
Todo  desprecio,  lo  mismo  que  toda  ignorancia  de  las  posibilidades 
ofrecidas  por  las  instancias  ecuménicas  se  convierte,  aquí  también, 
en  una  falta  de  conciencia  revolucionaria  y,  consecuentemente,  en 
una  praxis  equivocada.  En  el  momento  de  la  lucha,  ningún  apoyo, 
ninguna  posibilidad  de  utilizar  las  contradicciones  del  sistema,  nin- 
gún aliado  táctico,  debe  ser  despreciado.  Los  revolucionarios  del 
Tercer  Mundo  lo  han  comprendido  mejor  que  los  europeos  y es  por 
esto  que  toman  una  parte  muy  activa  en  la  vida  de  los  movimientos 
ecuménicos,  cuyas  orientaciones  primitivas  han  podido  cambiar  de 
un  modo  importante. 

Es  preciso  ir  más  lejos:  en  la  época  de  la  explotación  del  mundo 
por  los  imperialismos  y sus  compañías  multinacionales,  sólo  un  ecu- 
menismo  revolucionario,  es  decir:  la  unidad  de  acción  de  todos 
aquellos  que  tienen  una  visión  planetaria  y una  práctica  concreta- 
mente enraizada  de  militancia  liberadora,  puede  hacer  frente,  resis- 
tir, devolver  qolpe  por  golpe  y abrir  los  caminos  de  un  porveui  de- 
mocrático. Aunque  ya  ampliamente  realizado  a nivel  de  numerosos 
países  socialistas  y de  sindicatos  nacionales,  no  debería  faltar  el  apo- 
yo de  ningún  militante  cristiano.  Argelia,  Vietnam,  Angola...,  te- 
atros de  liberaciones  espectaculares  son,  en  este  octavo  decenio  del 
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Elementos  constitutivos  de  las  INSTITUCIONES  ECLESIASTICAS 
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TEOLOGIAS  DOMINANTES 


siglo  XX,  lugares  ecuménicos  tan  decisivos,  y sin  duda  mucho  más, 
que  aquellos  — Upsala,  Vaticano,  Nairobi...—  que  jalonan  el  inter- 
minable avance  hacia  la  unidad  cristiana.  Checoslovaquia,  Irán,  los 
Estados  Unidos...  y otros  después  o antes  que  ellos,  podrían  y 
deberían  serlo  también.  Poco  a poco  se  forja  una  nueva  definición:  el 
ecumenismo  es  la  solidaridad  práctica  y multinacional  de  hombres 
de  todas  las  ideologías  y de  todas  las  creencias,  para  la  liberación  de 
sus  hermanos  todavía  esclavos  estén  donde  estén.15 

Vivido  de  este  modo,  por  el  compromiso  de  los  militantes  del 
mundo  entero,  el  ecumenismo  no  realizaría  ciertamente  lo  que  el 
Nuevo  Testamento  llama  Reino  de  Dios,  pero  daría  de  él  un 
sorprendente  esbozo  y una  promesa  muy  real. 


4.  UNA  LUCIDA  ESPERANZA 

Al  término  de  este  capítulo  y frente  al  cuadro  adjunto,  que 
expresa  una  especie  de  resumen  de  las  correspondencias  entre  los 
diferentes  elementos  constitutivos  de  las  instituciones  eclesiásticas  y 
de  las  realidades  políticas,  importa  subrayar  los  siguientes  puntos: 

1.  La  síntesis  esbozada  no  pretende  tener  ningún  carácter 
exhaustivo;  mucho  menos  un  carácter  definitivo.  Habrá  cumplido  su 
misión,  si  ha  sido  una  provocación  a pensar,  a rectificar,  a corregir. 
Tal  como  se  presenta  intenta  rendir  cuentas  de  múltiples  experien- 
cias tanto  al  interior  de  la  vida  institucional,  como  en  lo  que  se  refiere 
a la  relación  de  ésta  con  lo  político.  Que  no  se  busque,  por  favor, 
ninguna  malicia,  sino  únicamente  la  voluntad  de  resumir  lo  más 
exactamente  posible  las  múltiples  constataciones  hechas  a través  de 
los  últimos  decenios.  Las  excepciones  que  a veces  se  manifiestan, 
aquí  o allá,  no  suprimen  sin  embargo  la  coherencia  y la  permanen- 
cia, aunque  dan  una  cierta  flexibilidad  a la  clasificación  efectuada. 

2.  ¿Es  necesaria  una  última  confesión?  Los  análisis  anteriores 
no  traducen  ningún  distanciamiento,  ningún  alejamiento  con  respec- 
to a la  realidad  eclesial:  han  sido  pensados  y formulados  como 
expresiones  de  un  amor  vivo  a la  Iglesia.  Si,  como  se  ha  afirmado 
con  demasiada  frecuencia,  ésta,  a lo  largo  de  los  siglos  se  ha  entrega- 
do a todas  las  prostituciones  imaginables  e impensables,  si  la  esposa 
y la  sierva  se  han  convertido  siempre  de  nuevo  en  madrastra  o en 
verdugo  de  “sus  hermanos  más  pequeños”,  nada  sin  embargo  es  ca- 
paz de  romper  la  solidaridad  con  ella.  Si  son  numerosos  los  que  la 
han  abandonado,  aquí  la  apuesta  consiste  en  permanecer  unido  a 
ella,  no  solamente  por  razones  de  oportunidad  política,  ampliamente 
mencionadas  anteriormente,  sino  también  porque  yo  no  sabría  de- 
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nunciar  sus  traiciones  como  si,  de  alguna  manera,  yo  no  fuera  tam- 
bién responsable,  como  si,  habiendo  hecho  y haciendo  siempre  de 
nuevo  la  experiencia  del  perdón,  pudiera  desesperar  definitivamente 
de  la  Iglesia.  No  se  trata  aquí  de  ningún  modo  de  cierto  resto  de  ide- 
alismo, sino  más  bien  de  esta  dimensión  esencial  a la  praxis  de  los 
militantes  cristianos:  la  convicción  de  que  Dios  no  abandona  nunca  a 
nadie,  ni  a los  grupos  ni  a los  individuos.  Y si  la  gracia  significa  algu- 
na cosa,  debe  significar  la  justificación,  es  decir  la  conversión  y la  no- 
vedad de  vida  para  aquellos  que  han  vuelto  la  espalda  al  evangelio. 
¿Pero  pueden  las  instituciones  arrepentirse  de  sus  compromisos  y 
romper  con  sus  uniones  culpables?,  ¿pueden  renunciar  al  poder 
aquellos  que  han  sido  fascinados  y corrompidos  por  él?  La  experien- 
cia no  nos  lleva  a demasiadas  ilusiones  optimistas.16 


Y ésta  es  la  razón  por  la  que  no  debemos  contentarnos  con  las 
palabras,  pero  debemos  recordar  siempre  con  Dietrich  Bonhoeffer, 
que  la  gracia  no  debe  ser  “fácil”,  como  un  muchacho  o una  joven 
que  se  acuesta  con  cualquiera,  ni  “de  baratillo”  como  un  objeto  de 
pacotilla.  De  ahí  estos  análisis  que  quieren  ser  radicales  y estos  cues- 
tionamientos  implacables,  a la  misma  medida  de  lo  que  sufren  los 
hombres  y los  pueblos  dominados,  a la  medida  de  la  esperanza  que 
se  apega  a lo  que  podría  ser  una  práctica  evangélica  comunitaria.  De 
ahí  esta  persistencia  en  una  ruptura  que  rehúsa  ser  una  separación. 
Es  posible  que  alquien  oiga  aquí  algún  eco  de  la  queja  apasionada 
con  la  que  se  abre  el  libro  del  profeta  Oseas  —¡pero  el  que  la  pronun- 
cia es  el  primer  apuntado  y señalado  por  ella!  Si  tal  es  el  caso,  estas 
líneas  han  cumplido  su  misión:  rechazar  las  excusas  religiosas  y todas 
las  faltas  contra  una  vocación  de  liberación  universal,  en  la  espera  in- 
cansable, y no  necesariamente  siempre  vana,  de  que  la  comunidad 
cristiana  llegue  algunas  veces  a rechazar  los  uiiiformes  de  los  podero- 
sos y el  traje  de  los  inicuos,  para  no  ser  en  medio  de  las  multitudes 
más  que  la  presencia  del  servidor  militante,  del  liberador  desinteresa- 
do, del  crucificado  victorioso.  Aquí  o allá  se  produce  el  milagro,  el 
que  Niemóller  saluda  diciendo:  “La  Iglesia  ya  no  está:  |ha 
resucitado!” 


Quién  no  ve  que  el  amor  a los  pobres  que  llena  estas  palabras, 
lo  mismo  que  anima  la  praxis  de  la  que  quieren  rendir  cuentas  —y 
acerca  de  la  cual  acepto  ser  medido  y juzgado—  engloba  también  a 
toda  la  Iglesia,  infinitamente  pobre  en  sus  riquezas  injustas  y mise- 
rable en  sus  pretensiones  desmesuradas,  la  Iglesia  que  siempre  está 
invitada  a volver  a lo  que  es  su  razón  de  ser,  origen  de  su  nacimiento 
y fuente  de  su  nueva  vida:  este  amor  destructor  de  todo  lo  que 
deshumaniza  y hace  morir  a los  hombres  este  amor  más  fuerte  que  la 
muerte,  la  energía  del  Resucitado. 
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Notas: 


1.  “Comunicación  pastoral  al  pueblo  de  Dios”  de  la  Conferencia 
Nacional  de  los  Obispos  Brasileños,  op.  cit. 

2.  Michel  Bouttier  “Complexio  oppositorum”,  en  New  Testa- 
ment, studies  XXIII,  pag.  18. 

3.  Op.  cit.  pag.  16 

4.  Un  informe  completo  relativo  a este  significativo  “incidente”,  lo 
misino  que  la  predicación  del  pastor  Michel  Freychet,  puede 
obtenerse  pidiéndolo  a los  responsables  de  la  Iglesia  Reforma- 
da de  Montpellier:  25,  rue  Maguelone,  34000  Montpellier. 
Francia. 

5.  “Actas  del  Sínodo  Nacional  de  Creil”,  Iglesia  Reformada  de 
Francia:  47,  rue  Clichy,  75009  París,  pag.  239ss. 

6.  Ernesto  Che  Guevara  “El  socialismo  y el  hombre  en  Cuba”. 

7.  Ernesto  Che  Guevara  “El  partido  marxista-leninista”. 

8.  Notas  personales  tomadas  en  la  Conferencia  continental  de 
ISAL  en  Oaxtepec  (México),  1970. 

9.  Texto  poligrafiado  por  la  parroquia  reformada  de  Versailles:  3, 
rue  Hoche,  78000  Versailles.  Francia. 

10.  En  Reforma,  n°  1647. 

11.  En  Reforma,  n°  1659. 

12.  Esta  “mundanidad”  de  la  eucaristía,  su  carácter  fundamental- 
mente popular,  es  decir  abierto,  sin  otra  condición  que  la  de 
aceptar  la  invitación  de  aquel  que,  a través  de  todos  los  tiem- 
pos, quiere  juntar  a todos  los  hombres  a su  mesa,  es  destacada 
por  la  extraordinaria  insistencia  con  la  que  los  cuatro  evange- 
lios relatan  —no  menos  de  seis  veces—  cómo  Jesús  ha  com- 
partido los  panes  y los  peces  con  las  multitudes.  Cuando  se  mi- 
de hasta  qué  punto  las  Iglesias  han  sacralizado  este  festín  cam- 
pestre, se  comprende  cuál  es  originalmente  la  dinámica  de  sub- 
versión prof ética  de  la  que  es  potencialmente  portador. 

13.  Cf.  “Un  geste  risqué”,  n°  especial  de  Christianisme  social, 
1968,  n°  7-10,  reproduciendo  los  textos  de  un  libro  prohibido. 

14.  Wilfred  Monod:  Predicación  pronunciada  en  1900,  Berger- 
Levrault,  París. 

15.  Cf.  Georges  Casalis:  “L'oecuménisme  écartelé”,  en  Notre 
Combat,  diciembre  de  1971,  n°  53. 

16.  Cf.  Michel  Séguier,  “Critique  institutionelle  et  créativité  collecti- 
ve”, documento  de  trabajo  del  INODEP,  n°  4,  edit.  de  l’Har- 
mattan, Paris,  1976. 
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BALANCE  PROVISIONAL 


Toda  teología  es  inductiva  en  cuanto  refleja  siempre  una  cierta 
práctica  social.  Contrariamente  a lo  que  pretende,  las  ideas  de  las 
que  es  vehículo  no  caen  del  cielo,  sino  de  una  lectura  parcial  de  los 
textos  bíblicos  y tradicionales,  en  función  de  los  intereses  a los  que 
sirve  prácticamente.  Dime  cuál  es  tu  teología  y te  diré  cuál  es  tu  posi- 
ción de  clase  y viceversa.  Esto  es  ampliamente  válido  teniendo  en 
cuenta  el  hecho  de  que  tanto  a la  derecha  como  a la  izquierda  exis- 
ten las  inconsecuencias,  y que  ignorarlas  es  condenarse  a simplismos 
esterilizantes  e incluso  a contradicciones.  Aquí  he  intentado  clarificar 
las  relaciones  entre  la  praxis  y el  discurso  cristiano  y llegar  a un  máxi- 
mun  de  coherencia.  La  empresa  era  difícil  porque  había  una  buena 
falta  de  modelo  y de  ejemplos.  No  hay  ninguna  duda,  sin  embargo, 
de  que  la  búsqueda  se  orienta  cada  vez  más  en  este  sentido,  ya  sea 
que  intente  justificar  la  línea  conservadora  de  la  teología  dominante 
o,  como  en  este  caso,  intente  una  crítica  política  de  la  teo-ideología 
tradicional  y una  lectura  crítica  de  la  práctica  de  los  militantes  cris- 
tianos. A la  función  de  sacralización , o mejor:  de  desempolvamiento 
de  las  estructuras  y valores  del  orden  establecido,  se  ha  opuesto  la 
esperanza  de  una  santificación,  es  decir  de  una  transformación  de  lo 
que  es,  por  la  presencia  viva  del  Resucitado,  en  el  interior  de  las 
luchas  populares;  al  inmovilismo,  la  creatividad  continua  de  la  praxis 
revolucionaria  informando  y acogiendo  la  práctica  mesiánica. 

Es  evidente  que  estamos  todavía  en  los  principios  y que  conti- 
nuar la  empresa  requeriría  de  amplios  desarrollos  que  deberán  ser  el 
objeto  de  ulteriores  reflexiones. 

Creo  que  es  suficiente  aquí  el  dar  tres  últimas  precisiones  que 
podrán  disipar,  si  es  necesario,  algunos  malentendidos. 

a)  No  se  trata  de  idealizar  la  praxis  y los  éxitos  revolucionarios: 
después  de  un  siglo  y medio,  la  ruta  del  socialismo  está  suficiente- 
mente jalonada  de  errores,  de  deformaciones,  de  fracasos  y de 
horrores  para  que  sea  sobrio  y humilde.  La  acción  revolucionaria,  lo 
mismo  en  sus  comienzos  que  en  su  culminación,  es  un  riesgo  enor- 
me, cuyo  éxito  no  es  garantizado  por  nada.  El  mantenimiento  del 
status  quo,  al  contrario  presenta  tan  poco  riesgo  como  la  muerte  y 
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los  cementerios.  Lo  que  es  peligroso  y decisivo  es  el  camino  de  la  li- 
beración de  los  oprimidos  y el  nacimiento  de  una  humanidad  nueva. 
Es  siempre  una  locura  apostar  por  la  vida  y por  el  porvenir.  Pero  esta 
actitud  insensata  debería  aparecer  como  infinitamente  evangélica  al 
lado  de  la  resignación,  de  la  pasividad  o de  los  arreglos  con  lo  intole- 
rable que  caracterizan  a “la  sabiduría  de  las  naciones”  y de  sus  reli- 
giosos de  servicio.  Aunque  el  socialismo,  en  sus  realizaciones  históri- 
cas, hubiese  acumulado  tantas  enormidades  y monstruosidades  co- 
mo el  cristianismo  desde  hace  dos  mil  años,  no  habría  ninguna  razón 
para  condenar  ni  al  uno  ni  al  otro.  El  desafío  consiste  en  que,  de  una 
y otra  parte,  existe  una  dinámica  suficientemente  joven  como  para 
hacer  saltar  constantemente  los  pesos  institucionales,  para  traspasar 
los  bloqueos  y las  contradicciones  y para  relanzar  el  movimiento  ha- 
cia el  porvenir.  Un  militante  cristiano  no  puede,  por  desencanto  o 
por  descorazonamiento,  volver  a introducirse  de  nuevo  en  el  capita- 
lismo —que  se  complace  en  ofrecer  a veces  doradas  prisiones  a los 
que  ha  vencido  y que  no  juzga  definitivamente  irrecuperables  ni  pu- 
nibles con  el  encierro  en  los  estadios  nacionales  y/u  olímpicos.  No  se 
debe  echar  la  soga  tras  el  caldero  y refugiarse  en  la  privatización  ag- 
nóstica o en  la  religión  tradicional.  La  única  respuesta  a las  derrotas  y 
a los  retrocesos  es  el  rechazo  de  una  negatividad  absoluta,  es  el  aná- 
lisis de  los  errores  con  vistas  a un  mayor  rigor  político,  es  la  profundi- 
zación  en  la  convicción  de  que  la  esperanza  es  lo  más  fuerte.  Y,  se- 
gún una  célebre  divisa,  no  es  el  éxito  lo  que  determina  la  perseveran- 
cia... 


b)  Es,  pues,  una  práctica  de  lucha  de  clases  lo  que  ocasiona  y 
fundamenta  el  contradiscurso  teológico  que  aquí  se  ha  esbozado.  La 
cuestión  es  saber  si  la  praxis  revolucionaria  y la  ideología  correspon- 
diente a ella  no  van  a cuestionar  la  experiencia  humana  y llena  de 
sentido  que  es  el  encuentro  con  Jesús  de  Nazaret  y la  expresión  de  la 
fe  que  da  cuenta  de  él.  Advertencia  grave  dirigida  a todos  aquellos 
que  tienen  la  opción  que  está  en  el  origen  de  toda  “lectura  materialis- 
ta”: ¡“si  los  frecuentan  demasiado,  ustedes  perderán  toda  identidad 
específica”,  anuncian  a los  militantes  los  coros  de  obispos,  de  pasto- 
res, de  hermanos  más  en  religión  que  en  Cristo!  Pues  bien,  decidida- 
mente no.  Los  no  cristianos  militantes  no  se  equivocan  y menos 
aquellos  que  de  ser  cristianos  tradicionales  pasan  a comprometerse 
en  el  camino  de  las  solidaridades  liberadoras  con  todas  las  rupturas 
que  ellas  implican.  Lo  que,  con  frecuencia,  en  la  teología  dominante 
resulta  mortalmente  aburrido  —hasta  el  punto  de  que  numerosos 
cristianos  tradicionales  no  pueden  encontrarse  en  la  sociedad,  ¡cul- 
tual o no!,  de  sus  semejantes  —muere  y resucita  en  novedad  alegre, 
apasionante,  totalmente  plausible  en  su  paradoja,  en  el  interior  de  la 
praxis  revolucionaria.  Desaparece  toda  tentativa  apologética  de  pe- 
gar el  cristianismo  en  los  “agujeros”  del  marxismo.  Denunciada  una 


170 


vez  por  todas  por  Dietrich  Bonhoeffer  como  “absurda,  de  baja  cali- 
dad y no  cristiana”,  la  teología  dominante  es  además  ignorante  de 
las  verdaderas  dimensiones  de  las  convicciones  que  acompañan  a la 
militancia  de  los  no  cristianos  y de  la  fuerza  que  éstas  les  comunican, 
incluso  bajo  la  tortura  y en  presencia  de  la  muerte.  Las  cartas  de  un 
Gabriel  Péri  y de  un  Jacques  Decour  deberían  ser  leídas  y releídas 
por  más  de  un  cristiano,  incluyendo  aquellos  que  se  creen  a la  van- 
guardia de  la  acción  y del  pensamiento  militantes. 

En  la  Crítica  de  la  filosofía  del  derecho  de  Hegel,  Marx, hablando 
de  la  crítica  de  la  “miseria  religiosa”,  escribe: 

La  crítica  no  arranca  de  las  cadenas  las  flores  imaginarias 
para  que  el  hombre  soporte  las  cadenas  sin  fantasías  ni  con- 
suelos, sino  para  que  se  despoje  de  ellas  y pueda  recoger  las 
flores  vivas.1 

Que  es  decir  que  la  “miseria  religiosa”  no  debe  servir  ya  más  de 
máscara  a la  “miseria  real”.  Pero  cuando  el  hombre,  habiendo  toma- 
do conciencia  de  su  situación  de  explotación,  de  opresión  y de 
alienación,  llega,  por  las  luchas  liberadoras,  a romper  sus  cadenas, 
¿cuáles  son  entonces  las  flores  vivas  que  va  a poder  recoger?  ¿Son 
las  de  la  felicidad  humana  o las  del  sentido  dado  por  una  religión  que 
ha  vuelto  a ser  algo  vivo  en  la  praxis  revolucionaria?  No  se  puede  es- 
coger, porque  el  sentido  dado  por  el  encuentro  con  Jesús  es  insepa- 
rable de  una  grande  y contagiosa  felicidad,  a la  que  El  da  su  mayor 
significación  y extensión... 

c)  Es,  por  otra  parte,  el  fuego  de  esta  doble  y única  pasión  lo 
que  anima  este  libro:  a través  de  toda  praxis  auténtica,  la  práctica  de 
Jesús,  su  personalidad  radiante,  aparece,  siempre  más  cercana,  co- 
mo infinitamente  subversiva  y liberadora,  única  y reflejada  por  millo- 
nes de  rostros,  facetas  de  un  cuerpo  en  crecimiento,  elementos  fasci- 
nantes del  inmenso  mosaico  humano.  Ibn  Arabi  lo  decía  ya  con  una 
extraña  intuición:  “Aquel  cuya  enfermedad  se  llama  Jesús  no  puede 
curarse”.  En  realidad  no  lo  quiere,  porque  esta  herida  en  el  flanco  de 
todos  sus  egoísmos  y voluntades  de  poder,  este  golpe  a la  cadera 
que  le  impide  para  siempre  la  posibilidad  de  huir  para  escapar  de  los 
hombres  y de  Dios,  para  evadirse,  y le  obliga  a permanecer  en  me- 
dio de  los  otros,  dentro  de  la  masa,  con  y por  todos,  es  esto  lo  que  le 
permite  dar  y recibir,  amar  y ser  amado,  ser  libre  para  liberar,  liberar 
y,  de  este  modo,  ser  libre.  Es  esto  lo  que,  a su  manera,  expresa  el 
Che  Guevara: 

Los  cristianos  deben  optar  definitivamente  por  la  revolu- 
ción y muy  en  especial  en  nuestro  continente  donde  -c  >l*n  ««. 
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portante  la  fe  cristiana  en  las  masas  populares;  pero  los  cris- 
tianos no  pueden  pretender  en  la  lucha  revolucionaria  imponer 
sus  propios  dogmas,  ni  hacer  proselitismo  para  sus  Iglesias;  de- 
ben venir  sin  la  pretensión  de  evangelizar  a los  marxistas  y sin 
la  cobardía  de  ocultar  su  fe  para  asimilarse  a ellos. 

Cuando  los  cristianos  se  atrevan  a dar  un  testimonio  revo- 
lucionario integral,  la  revolución  latinoamericana  será  inven- 
cible, ya  que  hasta  ahora  los  cristianos  han  permitido  que  su 
doctrina  sea  instrumentalizada  por  los  reaccionarios.2 

Pascal  no  está  tan  lejos  cuando  escribe  en  su  “Memorial”:  “Cris- 
to está  en  agonía  hasta  el  fin  del  mundo  —¡es  decir,  en  perpetua 
lucha  final!—  No  se  puede  dormir  durante  este  tiempo”.  ^ 

Pentecostés  de  1977 


Notas: 

1.  Marx-Engels,  Sobre  la  religión,  op.  cit . , pag.  94. 

2.  Estas  célebres  palabras  se  citan  en  la  conclusión  del  documento 
final  del  Congreso  Latinoamericano  de  los  “Cristianos  por  el 
socialismo”,  Santiago  de  Chile,  1972.  Cf.  Giulio  Girardi,  Cris- 
tianos por  el  socialismo,  edit.  Laia,  Barcelona,  1977,  pag. 
223. 
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APENDICE 


MATERIALES  PARA  UN  TALLER  TEOLOGICO 

Diversos  documentos  han  marcado  las  sucesivas  etapas  de  la 
buáqueda  que  ha  conducido  al  texto  de  este  libro.  Algunos  de  ellos 
han  podido  ser  integrados  sólo  de  un  modo  implícito  o demasiado 
marginal.  He  reunido  aquí  algunos,  como  en  un  museo  de  piedras, 
pensando  que  pueda  servir  de  ayuda  al  trabajo  de  algún  taller. 


I 

En  1972  los  sínodos  reformados  y luteranos  de  las  Iglesias  fran- 
cesas no  concordatorias  decidieron  realizar  una  profunda  reforma  de 
los  estudios  de  teología  y,  con  la  fusión  de  las  dos  Facultades  de 
París  y Montpellier,  crearon  el  Instituto  Protestante  de  Teología.  El 
texto  que  sigue  es  una  tentativa  para  exponer  brevemente,  con  vistas 
a los  jóvenes  estudiantes,  la  intención  profunda  y la  nueva  orienta- 
ción tomada  por  la  formación  teológica. 

¿Articulación  del  pensamiento  sobre  lo  vivido? 

“Parece  que  la  teología  no  puede  ser  reducida  a un  análisis  te- 
órico abstracto  (aun  científicamente  válido)  de  la  verdad  revelada,  si- 
no que  debe  formularse  con  relación  a lo  vivido”  (Informe  sobre  la 
reforma  de  los  estudios  de  teología) . 

De  este  modo  se  definen  dos  líneas  teológicas  que,  en  todo  el 
mundo  se  interpelan  y,  a veces,  se  enfrentan:  la  teología  deductiva  y 
la  teología  inductiva. 

La  primera  consiste  en  partir  de  la  Escritura  o de  la  Confesión 
de  fe,  para  sacar  de  ellas  el  máximo  de  implicaciones  concretas  para 
el  tiempo  presente,  la  comunicación  y el  servicio  actual  del  evange- 
lio; esta  línea  resalta  sobre  todo  la  ortodoxia. 

La  segunda  intenta  una  lectura  espiritual  de  lo  vivido;  reúne  y 
coordina  los  datos  de  la  experiencia  esforzándose  en  ponerlos  en  re- 
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lación  con  el  mensaje  bíblico,  para  deducir  el  sentido  profundo  y los 
obstáculos  latentes;  esta  línea  se  inscribe  sobre  todo  en  el  movimien- 
to de  la  ortopraxis. 

Las  dos  tienen  en  común  la  voluntad  de  unir  estrechamente 
doctrina  y práctica,  pero  la  primera  insiste  en  la  necesidad  de  un  fun- 
damento teológico  seguro  y de  una  fe  clarificada,  como  regla  del  rec- 
to actuar,  mientras  que  la  otra  señala  con  preferencia  que  el  compro- 
miso responsable  en  la  historia  de  los  hombres,  a imitación  de  Cristo, 
es  la  condición  previa  para  una  teología  viva  y una  fe  ocupada  en  lo 
real.  La  primera  va  a intentar  sacar  impactos  concretos,  consecuen- 
cias de  la  reflexión  de  la  fe  sobre  ella  misma,  de  la  Palabra  anunciada 
y vivida  en  una  situación  concreta;  la  otra  va  a reflexionar  acerca  de 
los  condicionamientos  exteriores  del  discurso  y del  comportamiento 
cristiano.  Tanto  en  un  caso  como  en  el  otro,  se  trata  de  teología  en 
situación,  pero  en  el  primero  se  intenta  traducir  el  evangelio  en  vista 
de  una  situación  dada;  en  el  segundo  se  trata  de  comprenderlo  y vi- 
virlo en  función  de  compromisos  concretos  en  una  determinada  si- 
tuación, la  cual,  a su  vez,  es  interpretada  a la  luz  de  una  relectura  de 
la  Escritura. 

Históricamente,  no  hay  duda  de  que  es  la  segunda  línea  la  que 
está  en  primer  lugar:  nada  hay  menos  sistemático  que  la  Biblia;  está 
totalmente  compuesta  de  escritos  circunstanciales,  atestigua  de  un 
extremo  al  otro  la  voluntad  que  han  tenido  Israel,  y después  la  Igle- 
sia, de  dar  un  sentido  a la  historia  que  ellos  vivían  con  convicción, 
con  la  fe,  de  que  era  conducida  por  Dios:  de  este  modo  se  comienza 
por  salir  de  Egipto,  después  se  dice  “¡es  Yahvé  el  que  nos  ha  libera- 
do!”, se  comienza  por  encontrar  a Jesús  de  Nazaret,  después  se  le 
confiesa  como  Cristo,  etc.  Habiéndose  constituido  la  Escritura,  se 
inicia  el  trabajo  de  leerla,  explicarla,  sistematizarla:  la  interpretación 
del  libro  reemplaza  la  lectura  de  la  historia.  Hay  toda  una  gestión  de 
clérigos  y de  letrados  que  sustituye  a la  de  los  constructores  de  la  his- 
toria y a la  de  los  profetas.  A veces  se  piensa  poder  ahorrarse  la  ges- 
tión de  estos  últimos... 

La  teología  de  las  Facultades  es  tradicionalmente  la  de  la  vía  de- 
ductiva; su  grandeza  consiste  en  haber  pretendido  ser  una  ciencia 
que  se  enseña  y se  aprende,  en  una  voluntad  de  fidelidad  al  pasado 
que  no  quiere  excluir  la  preocupación  por  la  actualidad:  el  aconteci- 
miento y el  dogma  de  la  encarnación  son  el  corazón  de  esta  tensión 
que  la  atraviesa. 

La  reforma  de  los  estudios  es,  sobre  todo,  una  tentativa  de  ha- 
cer entrar  la  vía  inductiva  en  el  proceso  normal  de  la  formación  de 
los  futuros  ministros  de  la  Iglesia  y de  inscribir  su  reforma  permanen- 
te... 
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Se  trata,  pues,  de  un  proceso  de  confrontación  y de  reinterpre- 
tación mutua  entre  lo  que  concierne  a la  existencia  actual  de  los 
hombres  y los  testimonios  escriturísticos.  A lo  largo  de  esta  marcha 
se  procura  no  confundir  Palabra  y situación,  situación  y Palabra,  pe- 
ro hay  que  esforzarse  para  no  agarrarse  a la  una  sin  la  otra  y vicever- 
sa. 


Concretamente:  a la  vista  de  sus  etapas  o dentro  de  su  línea, 
una  situación  será  conocida,  analizada  en  todas  sus  dimensiones, 
penetrada  desde  el  interior  y asumida  existencialmente:  un  cierto  nú- 
mero de  preguntas  serán  recibidas,  sufridas,  experimentadas;  se  des- 
cubrirán desafíos  y callejones  sin  salida;  se  revelarán  las  injusticias  y 
las  promesas  incumplidas;  los  problemas  de  lenguaje,  de  comunica- 
ción, de  conducta  serán  poco  a poco  analizados  en  sus  dimensiones 
diversas  y complejas.  El  rigor  que  se  requiere  consiste  en  penetrar  a 
fondo,  en  un  incansable  esfuerzo  de  escucha  y comprensión,  lo  más 
abierto  posible.  El  “método  de  la  simpatía”  (“sufrir  con”)  es,  sin  du- 
da, el  único  que  permite  conocer  verdaderamente. 

A partir  de  aquí  surgirán  un  cierto  número  de  interrogaciones, 
de  gritos  o de  cuestiones  claramente  formuladas;  el  método  inducti- 
vo consiste  en  recibirlas  sin  atenuarlas  ni  desnaturalizarlas,  procuran- 
do al  mismo  tiempo  confrontarlas  con  el  evangelio,  con  el  amor  y 
con  la  justicia  de  Dios,  para  el  servicio  y para  la  liberación  de  Cristo, 
para  el  perdón,  para  la  reconciliación  y para  la  salvación  atestiguadas 
por  el  Espíritu. 

No  se  trata  de  buscar  respuestas  prefabricadas,  ni  soluciones  fá- 
ciles, sino,  al  contrario,  de  dejarse  golpear  y perturbar,  a fin  de  reali- 
zar la  experiencia  de  esta  “desesperación  consolada”  y de  esta  “cer- 
teza movilizadora”  en  las  que  Lutero  veía  el  riesgo  y la  alegría  de  la 
fe,  liberada,  para  el  servicio  de  los  hombres,  de  todas  las  seguridades 
e ilusiones  de  la  religiones  prefabricadas. 

No  hay  recetas,  sino  solamente  una  voluntad  de  interrogar  al 
evangelio  a partir  de  una  situación  y de  responsabilidades  concretas, 
y de  dejarse  a su  vez  interrogar  por  él,  a fin  de  que,  habiéndole  des- 
cifrado mejor  en  un  primer  tiempo,  vivirlo  mejor,  en  el  marco  y el 
tiempo  ofrecidos  por  la  realización  efectuada  o a efectuar,  o en  fun- 
ción de  determinada  experiencia  socio-profesional,  cuidadosamente 
analizada  y referida  al  evangelio. 

15  de  marzo  de  1974. 


175 


II 


En  octubre  de  1974,  una  consulta,  convocada  por  la  “ Comisión 
de  las  Iglesias  para  la  paz  y el  desarrollo”  del  Consejo  Ecuménico  de 
las  Iglesias,  estudió  el  temible  problema  de  las  “dominaciones  y de- 
pendencias”. Los  participantes,  llegados  del  mundo  entero,  estaban 
sobre  todo  invitados  a reflexionar  acerca  de  los  papeles  históricos  y 
las  evoluciones  recientes  de  las  teologías  de  sus  respectivos  continen- 
tes. El  texto  que  sigue  ha  sido  tomado  sin  cambio  alguno  del  informe 
presentado  a la  consulta.1 


Nuevas  tendencias  de  la  teología 
en  la  Europa  Occidental 

Hacia  una  teología  en  la  praxis 

Todo  ha  comenzado  con  la  resistencia  espiritual  contra  el  nazis- 
mo y el  combate  de  la  Iglesia  confesante  alemana:  la  teología  de  Karl 
Barth,  él  mismo  militante  social-demócrata  (cf.  el  estudio  de  F.W. 
Marquardt:  Théologie  und  Sozialismus,  das  Beispiel  Karl  Barths, 
Griinewald-Kaiser,  Berlín-München,  1972),  tenía  y conserva  un  ne- 
cesario sabor  político:  relaciones  de  analogía  entre  justificación  y jus- 
ticia, relativización  radical  de  todos  los  poderes  por  la  afirmación  del 
único  señorío  de  Dios,  redescubrimiento  del  papel  profético  de  la  co- 
munidad cristiana  de  frente  a y en  el  interior  de  la  comunidad  civil, 
etc.  Un  poco  por  todas  partes  aparecían  teologías  de  lo  político  y te- 
ólogos conscientemente  políticos... 

Esto  debía  necesariamente  conducir  a encuentros  de  enfrenta- 
miento y de  diálogo  con  los  representantes  de  partidos  y tendencias 
ideológicamente  diversas:  la  militancia  práctica,  la  participación  con- 
testataria y solidaria  en  la  vida  pública,  la  resistencia  a toda  una  serie 
de  empresas  gubernamentales  militaristas,  colonialistas,  imperialis- 
tas, condujeron  a dos  clases  de  conclusiones  complementarias:  Io) 
el  descubrimiento  de  las  condiciones  de  producción  del  discurso  te- 
ológico; 2o)  el  papel  sociopolítico  caracterizado  de  la  mayoría  de  las 
teologías  tradicionales. 

La  criba  de  la  crítica  ideológica  hace,  en  efecto,  aparecer  toda 
teología  dominante  como  parte  integrante  de  la  producción  ideológi- 
ca de  las  clases  dominantes.  Su  papel  al  servicio  del  mantenimiento 
del  orden  establecido  está  en  relación  directa  con  su  concepción  aris- 
tocrática del  individuo,  su  devaluación  del  relativo  histórico,  su  asis- 
tencia sobre  la  estructuración  autoritaria  de  las  Iglesias  o al  menos 
sobre  su  organización  jerárquica  y piramidal,  sus  llamadas  de  aten- 
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ción  y sus  reflejos  de  desconfianza  con  respecto  a todo  movimiento 
popular.  Por  lo  mismo,  la  predicación  y la  enseñanza  corrientes  se 
dirigen  con  prioridad  a los  ricos  a los  que  se  exhorta,  ciertamente,  a 
la  generosidad  con  relación  a los  pobres  próximos  o lejanos  (obras 
diaconales  diversas,  tímidas  campañas  en  favor  de  “la  ayuda  al  Ter- 
cer Mundo”),  pero  prácticamente  jamás  se  trata  de  cuestionar  las 
estructuras  existentes,  ni  de  la  construcción  por  los  oprimidos  de  una 
nueva  sociedad.  De  una  manera  general  se  puede  decir  que  la 
teología  es  el  producto  ideológico  de  las  clases  medias,  cuyos  repre- 
sentantes más  audaces  desean  que  el  orden  existente  sea  mejorado, 
pero  no  transformado  radicalmente.  Esta  teología  participa  comple- 
tamente del  género  universitario:  es  un  producto  de  la  cultura  de  cla- 
se, ampliamente  “uniformada”,  correspondiente  a la  situación  so- 
cial, fuertemente  marcada  por  el  clericalismo  doctrinal  y sociológico 
de  aquellos  que  la  elaboran  en  institutos  a veces  extraordinariamente 
autoritarios  e inmovilistas. 

La  participación  en  las  luchas  populares  y en  los  combates  por 
^ la  independencia  de  los  pueblos  oprimidos  tendría  necesariamente 
que  conducir  a aquellos  para  quienes  se  trata  de  un  compromiso 
político  decisivo  a denunciar  el  carácter  clasista  de  la  mayoría  de  las 
teologías  europeas  y si  ellos  continúan  siendo  cristianos  o,  mejor,  si 
encuentran  una  referencia  cristiana  en  el  seno  de  su  militancia  revo- 
lucionaria, a buscar  las  formulaciones  teológicas  coherentes  con  su 
praxis  de  lucha  anticapitalista  y antiimperialista.  Iluminados  por  las 
teologías  de  la  liberación  negra  y latinoamericana,  han  emprendido 
una  reflexión  sobre  la  fe  en  su  contexto  socioeclesiástico  particular. 
Se  trata  de  un  esfuerzo  que  está  todavía  en  sus  comienzos,  cuyo  ca- 
rácter minoritario  es  patente  y cuya  legitimidad  es  cuestionada  cons- 
tantemente por  el  cristianismo  oficial. 

Se  pueden  descubrir  las  etapas  siguientes: 

1.  Si  el  evangelio  aparece  al  nivel  de  las  motivaciones  que  con- 
ducen a una  clara  toma  de  posición  en  las  luchas  de  clases  naciona- 
les e internacionales,  lo  cual  es  decisivo,  es  la  praxis  de  solidaridad 
con  los  oprimidos.  Esta  hace  aparecer  claramente  el  hecho  de  que  la 
frontera  ideológica,  la  de  la  lucha  de  clases,  atraviesa  las  Iglesias  y 
que  ninguna  “unidad  cristiana”  puede  servir  para  desenmascarar  la 
realidad.  Mucho  más:  la  práctica  eclesiológica  de  los  cristianos  revo- 
lucionarios no  puede  ser  sino  de  contradicción  y de  enfrentamiento 
en  la  comunión. 


2.  Esta  praxis  es  un  hecho  decisivo  que  se  convierte  en  un  ver- 
dadero principio  epistemológico  y hermenéutico:  releído  en  una  soli- 
daridad efectiva  con  los  dominados  y en  la  participación  en  sus 
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luchas,  el  evangelio  es  poco  a poco  despojado  de  los  oropeles  cons- 
tantinianos  de  los  que  está  revestido:  reaparece  como  la  buena 
nueva  de  la  liberación-salvación,  del  término  de  la  opresión,  de  la 
posibilidad  realista  y de  la  esperanza  en  un  mundo  de  justicia.  Una 
“lectura  no-religiosa”  se  convierte  en  normal,  es  decir,  como  la  pre- 
sentaba y la  vivía  Bonhoeffer,  una  lectura  política.  De  donde  se  sigue 
una  llamada  general  al  orden,  por  la  puesta  en  perspectiva  de  todas 
las  afirmaciones  cristianas  tradicionales  en  el  interior  de  un  compro- 
miso situado  localmente  en  el  devenir  de  la  humanidad. 

3.  La  teología  es  pues  “acto  segundo”  con  respecto  a esta  pra- 
xis, reflexión  evangélica  que  la  sitúa  en  sus  verdaderas  dimensiones, 
mostrando  a la  vez  los  límites  y despejando  el  aspecto  escatológico. 
En  la  medida  en  que  toda  ideología  tiende  a absolutizarse,  en  que  la 
voluntad  de  poder  acecha  siempre  a la  militancia,  la  teología  podrá 
jugar  el  papel  de  instancia  crítica  y hacer  del  “hombre  para  los  de- 
más”, del  “ser  con  los  otros”,  el  corazón  de  una  militancia  que  no 
puede  separarse  de  las  masas  oprimidas  y que  debe  mantenerse  a su 
escucha. 

4.  La  crítica  de  las  Iglesias  instituidas,  sus  compromisos  con  los 
poderes  de  opresión,  su  papel  de  bloqueo  ideológico  es  la  contrapar- 
tida indispensable  de  un  redescubrimiento  del  evangelio  releído  con 
los  ojos  de  los  pobres;  en  la  perspectiva  del  Tercer  Mundo,  la  crisis 
radical  de  los  valores  y de  los  métodos  misioneros  es  obvia... 

Están  apareciendo  actualmente  por  todas  partes  en  Europa 
teologías  que  tienen  en  común  un  cierto  número  de  caracteres: 

1.  Son  “inductivas”  y parciales,  en  contraste  necesario  con  los 
grandes  edificios  globales  de  las  teologías  deductivas. 

2.  Son  populares,  no  solamente  porque  corresponden  a las  as- 
piraciones y a los  sufrimientos  de  los  pobres,  sino  también  porque  ya 
no  son  el  privilegio  de  clérigos  y especialistas,  sino  que  se  elaboran 
en  la  lucha  y en  la  búsqueda  común  de  hombres  y mujeres,2  de  pas- 
tores y sacerdotes,  de  especialistas  y aficionados. 

3.  Son  ecuménicas,  no  solo  porque  ignoran  las  barreras  confe- 
sionales, sino  también  y sobre  todo  porque  tienen  una  visión  plane- 
taria de  los  enfrentamientos  liberadores  y no  miran  la  unidad  de  los 
cristianos  sino  como  el  instrumento  al  servicio  de  la  unidad  de  los 
hombres,  a veces  incluso  como  una  simple  consecuencia  de  esta  últi- 
ma. 


4.  Son  dialogales,  porque  reciben  y retransmiten  las  interpela- 
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ciones  de  numerosos  nocristianos  y utilizan  instrumentos  de  análisis 
y mediaciones  “profanas”. 

5.  Asumen  tranquilamente  su  carácter  de  “contra-teologías”, 
expresando  el  modo  de  ser  disperso  de  la  comunidad  cristiana  ac- 
tual, demoliendo  las  falsas  fachadas  y oteando  hacia  una  unidad  más 
allá  de  los  conflictos  presentes,  en  un  mundo  donde  oprimidos  y 
opresores  podrán  reconciliarse,  ya  que  los  sistemas  de  opresión 
habrán  sido  destruidos  y las  sociedades  justas  permitirán  a todos  vivir 
en  la  libertad. 


3 de  octubre  de  1974 


III 

En  el  otoño  de  1974,  la  Federación  universal  de  las  aso- 
ciaciones cristianas  de  estudiantes  tuvo  una  conferencia  europea  en 
Lillehammer  (Noruega).  Al  final  de  este  encuentro,  fuertemente 
marcado  por  las  últimas  ejecuciones  capitales  del  franquismo  agoni- 
zante, se  propuso  el  siguiente  texto  como  resumen  del  trabajo  reali- 
zado. Fue  “recibido”  entre  los  documentos  de  la  conferencia: 

El  testimonio  del  Evangelio  en  la  lucha  de  clases 
por  el  socialismo 

1.  La  crisis  y los  crímenes  del  capitalismo  internacional  lo  con- 
denan. Incapaz  de  resolver  los  problemas  decisivos  para  el  porvernir 
de  la  humanidad,  sobrevive  aplastando  a la  mayoría  de  los  hombres 
que  controla  bajo  un  subdesarrollo  creciente:  el  ideal  de  acceso  a un 
mínimun  de  bienes  de  equipo  y de  consumo  para  todos  ha  sido 
abandonado.  Se  habla  sin  vergüenza  de  países,  de  regiones,  de 
pueblos  “de  bajos  salarios”  y destinados  a serlo  siempre.  Los  países 
desarrollados  tienen  necesidad  de  los  recursos  naturales  y de  la  ma- 
no de  obra  barata  de  los  pobres.  Los  explotan  sin  compasión  con  la 
complicidad  de  los  regímenes  totalitarios  para  quienes  la  tortura  y el 
terror  son  los  métodos  constantes  de  gobierno. 

2.  Nos  hemos  decidido,  algunos  desde  hace  tiempo,  otros  re- 
cientemente, a comprometernos  activamente  en  la  lucha  contra  un 
sistema  que  ha  demostrado  abundantemente  su  incompetencia  y su 
cinismo.  Conscientes  de  que  en  la  época  del  agotamiento  de  los  re- 
cursos naturales,  de  la  polución  hasta  la  señal  de  alerta  y de  la  explo- 
sión demográfica,  la  humanidad  está  condenada  a desaparecer  si  no 
se  realiza  una  transformación  radical  de  las  estructuras  de  produc- 
ción, de  poder  y de  reparto  de  bienes,  hemos  escogido  la  vía  socialis- 
ta como  única  salida  posible. 
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3.  Afirmamos  esta  opción  lúcidamente,  sin  ignorar  las  deforma- 
ciones y las  contradiciones  de  un  cierto  número  de  regímenes  so- 
cialistas. Pero  estamos  seguros  de  que:  sean  cuales  sean  sus  éxitos, 
el  capitalismo  lleva  a un  sangrante  callejón  sin  salida,  mientras  que 
sean  cuales  sean  los  errores  y los  crímenes  atribuibles  al  socialismo, 
este  último  abre  una  nueva  vía  hacia  un  porvenir  más  libre  y más  jus- 
to. 


4.  Concretamente  nos  comprometemos  en  la  lucha  que  condu- 
cen las  clases  oprimidas  contra  sus  dominadores,  convencidos  de 
que  no  hay  paz  ni  reconciliación  posibles  mientras  una  minoría  de 
privilegiados  puede,  sin  límites,  explotar  a las  masas  desposeídas  de 
sus  derechos  y de  sus  salarios.  La  lucha  de  clases  no  es  un  apéndice 
facultativo  de  nuestra  acción  y de  nuestra  reflexión:  es  su  mismo 
marco;  no  podemos  y no  queremos  salir  de  él  Somos  solidarios  de 
aquellos  que  luchan  por  un  mundo  mejor. 


5.  En  este  combate  encontramos  entre  nuestros  adversarios  a 
las  grandes  instituciones  eclesiásticas  (y  a sus  teólogos  “científicos”) , 
con  frecuencia  domesticadas  por  los  poderes  financieros,  los  siste- 
mas políticos  y los  instrumentos  ideológicos  de  las  clases  dominan- 
tes. La  religión  en  la  mayoría  de  nuestros  países  se  ha  convertido  en 
uno  de  los  elementos  del  orden  establecido  que  ella  sacraliza.  La  ata- 
camos, pues,  persuadidos  de  que  el  clericalismo  ha  sido  y continúa 
siendo  uno  de  los  grandes  medios  de  reducción  de  los  hombres  a la 
servidumbre. 


6.  Pero  nuestra  experiencia  cotidiana  nos  demuestra  que,  a pe- 
sar de  lo  que  con  frecuencia  son  las  comunidades  cristianas  a las 
que  pertenecemos  y a las  que  deseamos  permanecer  unidos,  el 
evangelio  guarda  una  fuerza  subversiva  que  destroza  los  ghettos  y los 
principios  inhumanos  e impulsa  a la  realización  de  prácticas  origina- 
les, creativas,  liberadoras.  Jesús  de  Nazaret  está  siempre  vivo  hoy 
entre  nosotros;  nos  empuja  a seguirle  en  la  construcción  de  una  so- 
ciedad del  compartir,  de  la  participación  de  todos  en  la  dirección  del 
mundo,  de  una  libertad  que  no  puede  ser  el  lujo  reservado  a unos 
pocos,  sino  que  tiene  que  convertirse  en  el  pan  cotidiano  de  todos. 


7.  Creer  en  él  no  es  renunciar  a una  participación  total  en  la 
lucha  de  clases:  es,  al  contrario,  radicalizar  nuestro  combate  espe- 
rando y apresurando  el  día  en  que  llegará  a su  fin. 
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IV 


Una  consulta  ecuménica  tricontinental  (Africa  y América  y 
Europa  Latinas ) tenía  que  reunirse  a finales  del  verano  de  1976  en 
Figueira  da  Foz  (Portugal).  Todos  los  participantes  habían  sido  invi- 
tados a enviar  durante  la  primavera  su  contribución  al  tema:  “El 
hombre  nuevo”: 


El  hombre  nuevo 

En  todas  partes  en  las  que  se  trata  del  hombre  nuevo,  existe  hoy 
como  un  estremecimiento  de  irritación  y de  esperanza;  los  unos 
sonríen  maliciosamente  incrédulos:  vamos,  el  hombre  continuará 
siendo  siempre  el  mismo,  pedados  impenitente  e incorregible;  los 
otros  presienten  que  se  trata  de  un  verdadero  momento  decisivo  de 
la  historia  desde  sus  orígenes  y que  nada  no  se  habrá  transformado 
de  una  manera  decisiva  mientras  el  hombre  no  haya  sido  cambiado 
en  lo  más  profundo  de  su  ser. 

Es  chocante  constatar  que  tanto  el  cristianismo  como  el  marxis- 
mo primitivos  han  sido  vehículos  de  una  utopía  y de  un  mensaje 
acerca  del  hombre  nuevo:  el  Reino,  la  conversión,  para  el  uno,  la  re- 
volución para  el  otro,  debieron  provocar  la  aparición  y,  con  ella,  el 
nacimiento  de  sociedades  cualitativamente  distintas.  Después  vi- 
nieron, de  uno  y otro  lado,  la  organización  del  terreno  conquistado 
por  la  primera  generación,  las  estructuras  de  enmarcamiento  y de 
gobierno,  las  luchas  en  los  frentes  interiores  y exteriores,  los  endure- 
cimientos dogmáticos  y disciplinares.  Y,  sobre  todo,  la  prueba  del 
poder,  frente  al  cual  cristianismo  y marxismo  parecen  haber  manifes- 
tado la  misma  ligereza  optimista,  ignorando  su  pesadez  y las  perver- 
siones que  lleva  consigo,  ya  sea  que  uno  se  esfuerce  en  pactar  con  él 
o ya  sea  que  se  tenga  que  ejercer.  Las  deformaciones  clericales  o bu- 
rocráticas traducen  la  doble  debilidad  congénita  del  cristianismo  y del 
marxismo,  frente  a la  prueba  del  poder,  su  común  incapacidad  para 
asegurar  el  control  y la  renovación.  La  desaparición  de  una  esperan- 
za y de  una  voluntad  reales  en  lo  que  se  refiere  a la  manifestación  del 
hombre  nuevo  es,  a la  vez,  la  causa  y la  consecuencia  de  las  repeti- 
das derrotas  del  cristianismo  y del  marxismo  frente  a los  poderes  es- 
tablecidos o que  deben  asumirse. 

La  irritación  arriba  mencionada  es  la  expresión  de  un  profundo 
sentimiento  de  fracaso;  la  esperanza,  la  convicción,  de  que  tanto  en 
el  cristianismo  como  en  el  marxismo  hay  energías  suficientes  para  su- 
perar los  errores  y las  desviaciones  con  las  que  se  han  manchado  sus 
realizaciones  históricas. 
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Paradójicamente,  la  utopía  del  hombre  nuevo  ha  resurgido 
siempre  en  la  periferia  de  cada  una  de  estas  dos  grandes  corrientes;  y 
si  los  centros  donde  se  ejercían  las  autoridades  religiosas  e ideológi- 
cas han  constantemente  tildado  de  heréticas  o de  desviacionistas  a 
las  minorías  que  recuerdan  que  el  nacimiento  de  un  hombre  nuevo 
es  la  finalidad  de  la  historia  y el  sentido  tanto  del  .testimonio  como  de 
la  militancia,  no  han  podido  sin  embargo  impedir  que,  siempre  de 
nuevo,  grupos  más  o menos  numerosos  y representativos  intenten 
su  realización. 

Actualmente  las  “grandes”  Iglesias  son  interpeladas  acerca  de 
este  tema  por  los  movimientos  carismáticos  y críticos  que  se  han  de- 
sarrollado en  sus  fronteras,  pero  en  estrechas  relaciones  con  ellas; 
mientras  que,  en  la  familia  marxista,  son  las  revoluciones  del  Tercer 
Mundo,  lejos  de  la  “Patria  de  la  revolución”  y,  sobre  todo,  en  abierta 
tensión  con  ella,  las  que  han  hecho  del  “hombre  nuevo”  un  punto 
central  de  su  esfuerzo  colectivo  a todos  los  niveles.  Para  quien  cono- 
ce los  países  socialistas  de  Europa,  es  esto  lo  que  marca  la  diferencia 
cualitativa  entre  ellos  y los  regímenes  vietnamita,  chino,  cubano, 
mozambiqueño.  ¿Se  habrá  resignado  el  viejo  mundo  a aquello  de 
que  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol?... 

El  drama  de  Europa  es  el  dualismo  o la  dicotomía:  el  cristianis- 
mo se  ha  negado  ampliamente  a una  reflexión  crítica  e inventiva  en 
los  dominios  sociopolíticos,  y esto  en  razón  misma  de  los  pactos  cle- 
ricales que,  para  ventajas  exteriores  y pérdidas  de  substancia 
recíprocas,  lo  une  al  poder;  de  este  modo  se  ha  retirado  con  frecuen- 
cia hacia  una  línea  de  interioridad  individualista,  haciendo  de  la  reali- 
zación y de  la  salvación  personales  el  centro  de  su  mensaje  y de  su 
razón  de  ser  específicas.  El  marxismo,  al  contrario,  hecho  ateo  por  el 
necesario  enfrentamiento  con  las  formas  históricas  del  cristianismo 
atado  a las  estructuras  feudales  o capitalistas  más  represivas,  ha  des- 
confiado tradicionalmente  del  “humanismo”,  considerado  como  la 
ideología  de  los  regímenes  que  había  que  destruir;  se  ha  manifestado 
como  un  economicismo,  a veces  mecánico,  que  no  miraba  más  allá 
de  la  transformación  de  las  estructuras  sociales,  de  las  relaciones  de 
producción,  por  la  toma  del  poder.  Si  el  cristianismo  europeo  apare- 
ce con  frecuencia  con  la  preocupación  primordial  de  favorecer  la 
aparición  de  un  hombre  “con  las  manos  puras,  pero  sin  manos”  (Pé- 
guy), el  marxismo  de  nuestro  continente  ha  perdido  de  vista  la  di- 
mensión “cultural”  de  la  realidad  humana;  con  frecuencia  “ha  cons- 
truido una  casa  socialista”  —y  esto  no  es  despreciable;  al  contrario, 
es  con  frecuencia  digno  de  mención — “pero  no  hay  un  hombre  so- 
cialista para  habilítala”  (J.  Hromadka).  A una  ética  política  —de 
hecho  perfectamente  integrada  y sumisa  al  orden  — , se  opone  una 
política  sin  ética  —de  hecho,  exigiendo  la  sumisión  incondicional  al 
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poder,  hasta  considerar  como  psicológicamente  desviados  y pu- 
nibles con  tratamientos  psiquiátricos  especiales  a los  opuestos  al  régi- 
men. ¿Nos  liberará  el  Tercer  Mundo  de  esta  deplorable  esterilización 
recíproca? 

La  lectura  materialista  del  Evangelio  y la  interpretación  evangé- 
lica del  marxismo  significan  de  una  parte:  la  clarificación  permanente 
de  los  planes  y de  los  impactos  económico-políticos  de  cada  realiza- 
ción histórica  del  cristianismo;  de  otra  parte:  la  insistencia  sobre  la 
igual  importancia  de  cada  una  de  las  tres  “instancias”  económica, 
política  e ideológica  y,  a la  vez,  su  autonomía  relativa.  Esto  significa, 
de  una  y otra  parte,  el  rechazo  de  las  infalibilidades,  de  los  dogmatis- 
mos y de  los  esquemas  preestablecidos.  En  el  actual  estado  de  las 
cosas,  pueden  formularse  las  siguientes  observaciones: 

1.  Si  es  la  referencia  marxista  la  que  es  constantemente  puesta 
en  tensión  dialéctica  con  el  mensaje  evangélico,  es  porque  se  consi- 
dera aquí  al  marxismo  como  el  instrumento  más  propio  para  permitir 
el  adecuado  análisis  de  nuestras  sociedades  y para  proporcionar  los 
instrumentos  aptos  para  transformarlas  radicalmente.  En  la  primera 
etapa  de  la  toma  de  conciencia  que  reclama  el  marxismo,  se  sitúa  el 
reconocimiento  de  la  realidad  de  la  lucha  de  clases,  fuera  de  la  cual 
es  inútil  hablar  del  “hombre  nuevo”. 

2.  Esto  último  es  a la  vez  realidad  colectiva  y personal,  universal 
e íntima.  Toda  tentativa  de  acelerar  la  manifestación  actual,  sacrifi- 
cando una  de  estas  dos  dimensiones,  desemboca  en  las  mutilaciones 
señaladas  más  arriba.  Sin  embargo,  si  se  trata  de  definir  las  priorida- 
des, hacemos  la  opción,  difícil  pero  atrevida,  por  las  transforma- 
ciones sociales,  ya  que  por  la  igualdad  que  deben  crear  entre  los  do- 
minadores y los  dominados  de  hoy,  ofrecen  el  máximum  de  oportu- 
nidades a cada  uno  de  acceder  a la  plenitud  humana.  Pero  esto  no 
se  realiza  nunca  por  sí  solo,  ni  automáticamente;  continúa  siendo  un 
riesgo,  un  misterio,  puede  ser  que  un  milagro... 

3.  Si  el  “hombre  nuevo”  tiene  una  dimensión  universal,  auténtica- 
mente “ecuménica”,  no  puede  manifestarse  plenamente,  mientras 
no  haya  sido  liberado  el  conjunto  del  mundo.  Actualmente,  y en  el 
mejor  de  los  casos,  no  puede  aparecer  sino  fragmentariamente:  aun- 
que no  sea  sino  porque  debe  defenderse  contra  los  ataques  de  que 
es  objeto  y,  sin  duda  también,  porque  debe  atacar  a los  que,  en  otros 
lugares,  bloquean  el  nuevo  nacimiento  de  otros  pueblos.  Es  por  esto 
por  lo  que  la  violencia,  que  desaparecerá  completamente  de  la  vida 
de  la  nueva  humanidad,  es  todavía  una  necesidad  histórica  motiva- 
da por  las  solidaridades  nacionales  e internacionales.  Por  lo  demás, 
es  en  esta  prueba  de  la  solidaridad  real  donde  se  reconoce  la  autenti- 
cidad, todavía  fragmentaria,  del  “hombre  nuevo”  de  hoy. 
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4.  Incluso  allí  donde  comienza  a nacer,  el  “hombre  nuevo”  de- 
be desconfiar  de  sus  propias  imitaciones:  si  no  tiene  lucidez  frente  a 
las  tentaciones  y trampas  del  poder,  su  muerte  puede  seguir  de  cerca 
a su  nacimiento;  el  oprimido  de  hoy  puede  llegar  a ser  el  tirano  de 
mañana.  La  tragedia  stalinista  es  una  advertencia  para  todos 
aquellos  que,  cristianos  o marxistas,  se  comprometen  en  las  acciones 
revolucionarias:  solo  aquellos  que  se  han  liberado  de  la  voluntad  de 
poder  pueden  arriesgarse  a destruir  y a tomar  el  poder.  Es  el  mo- 
mento profético  de  la  locura  anarquista.  Y es  preciso  arriesgar  la 
doble  afirmación:  si  únicamente  son  liberados  en  lo  más  profundo  de 
su  ser  aquellos  que  se  comprometen  en  las  solidaridades  liberadoras, 
solo  tienen  una  acción  verdaderamente  liberadora  aquellos  que  han 
sido  liberados  de  toda  ambición  e interés  propios.  Muchos  marxistas 
lo  reconocen  hoy;  Jesús  mismo  recuerda  que  el  más  grande,  es  el 
servidor  de  todos. 

5.  Como  todo  nacimiento,  el  del  “hombre  nuevo”  se  realiza  en 
el  sufrimiento  y en  la  sangre:  muerte  del  Crucificado  y de  tantos 
hombres  que  han  dado  su  vida  para  que  viva  el  Hombre.  Como  lo 
recuerdan  significativamente  algunos  grandes  testigos  contemporá- 
neos, Camilo  Torres,  Ernesto  Che  Guevara  y Martín  Lutero  King..., 
no  se  trata  de  una  cuestión  de  triunfalismo.  Solo  pueden  actuar  por 
una  evangelización  revolucionaria  y por  una  revolución  humana 
aquellos  que  aceptan  que  su  militancia,  lo  mismo  que  su  testimonio, 
estén  ligados  al  sacrificio,  al  llevar  la  cruz.  En  las  actuales  circunstan- 
cias solo  es  posible  esbozar  la  manifestación  del  “hombre  nuevo”. 
Solo  la  resurrección  lo  manifestará  en  su  verdad  cósmica. 

6.  Sin  embargo,  “esperando  y apresurando”,  es  posible  dar  al- 
gunas indicaciones  intermedias  que  serán  resumidas  en  un  cuadro  si- 
nóptico: F.  Belo  nos  ha  vuelto  atentos  a la  “triple  práctica  mesiánica 
de  Jesús”:  práctica  de  las  manos,  participación,  dimensión  económi- 
ca del  amor;  práctica  de  los  pies,  desencercamiento,  dimensión 
política  de  la  esperanza;  práctica  de  los  ojos,  lucidez  profética,  di- 
mensión ideológica  de  la  fe.  Allí  donde  esto  tiene  lugar,  el  “hombre 
nuevo”  está  presente.  Allí  donde  se  produce  una  ruptura  deliberada 
con  una  situación  de  clase  y el  compromiso  en  una  posición  de  clase 
al  lado  de  los  oprimidos,  el  “hombre  nuevo”  está  presente.  Allí  don- 
de los  hombres,  dondequiera  que  sea,  en  lugar  de  sufrir  y hacer 
sufrir,  comienzan  a crear  juntos,  a manejar  y a compartir,  el  “hombre 
nuevo”  está  presente.  Si  la  fe  consiste  en  reconocer  al  “hombre 
nuevo”  en  Jesús,  consiste  también  en  descifrar  su  acción  en  la  histo- 
ria. 


7.  El  “hombre  nuevo”  consiste  en  que  mi  sabiduría  y mi  locura 
de  intelectual  occidental,  “mi”  cristianismo  y “mi”  marxismo  van  a 
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3 espacios 
de  actividad 

SOCIEDAD 

CULTURA 

IGLESIA 

3 instancias 
de  análisis 

ECONOMICA 

AUTOGESTIONAR1A 
antimultinacio- 
nal, desarrollo  e- 
conómico  al  ser- 
vicio del  desa- 
rrollo cultural. 
IGUALDAD. 

ACCESO 
ABIERTO  A 
TODOS 

lucha  contra  la 
división  del  tra- 
bajo; equilibrio 
del  trabajo;  equi- 
librio de  funcio- 
nes a nivel  colec- 
tivo y personal. 

COMPARTIR 
EL  PAN 

solidaridad  en 
las  relaciones 
cortas  y largas. 
Eucaristía  abierta 
y dinámica. 

POLITICA 

LIBERACIONES 
ORIGINALES: 
solidaridades 
mundiales;  inter- 
nacionalismo so- 
cialista. 

CONTROL  DEMO- 
CRATICO Y RENO- 
VACION DE  LAS 
ESTRUCTURAS  DE 
PODER. 

COMPROMETIDA 
PERO  NO 
DOGMATICA: 
al  servicio  de  una 
sociedad  libera- 
da, sin  ser  secta- 
ria, ni  discrimi- 
natoria, ni  mani- 
puladora. 

PRACTICA  Y LEC- 
TURA EVANGELI- 
CAS DE  LA  HISTO- 
RIA: 

ejercicio  de  la 
responsabilidad 
profética;  los 
cristianos  hom- 
bres libres  y en 
pie. 

IDEOLOGICA 

REVOLUCION 
CULTURAL 
crítica  perma- 
nente de  los  va- 
lores sociales:  el 
ser  es  más  im- 
portante que  el 
tener. 

PROMESAS  Y 
RIESGOS 
DE  LA 

CREATIVIDAD, 
colectiva  y per- 
sonal 

UTOPIAS  DE  LAS 
NUEVAS  SOCIE- 
DADES. 

ESPERANZA  Y 
FIESTA; 

críticas  de  las 
teologías  del  or- 
den, del  clericalis- 
mo constantinia- 
no  de  los  múl- 
tiples bloqueos 
de  lo  “religioso”. 

N.  B: 

Este  pequeño  cuadro  es  una  especie  de  juego  provocador;  soy 
consciente  de  que  podía  haber  sido  compuesto  de  una  manera  dis- 
tinta; considérenlo  como  relativo  e imperfecto,  pero,  posiblemente, 
sugestivo...  Y si  ustedes  lo  critican,  que  sea  para  nuestro  común  pro- 
vecho. 
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ser  trastornados  por  mis  hermanos  “latinos”  de  Africa,  de  América 
Latina  y,  ¿por  qué  no  también?,  de  la  vieja  Europa  y que  después  de 
haberlos  encontrado  y afrontado,  yo  ya  no  seré  nunca  más  el  mis- 
mo: ellos  me  habrán  ayudado  a nacer  de  nuevo,  un  poco  más... 

Ultima  pero  importantísima  observación: 

Allí  donde  el  “hombre  nuevo”  se  manifiesta,  esto  significa 
siempre  el  acceso  de  la  mujer  a la  plena  igualdad  con  el  hombre  (cf. 
Vietnam,  sobre  todo).  Por  todas  partes,  pero  especialmente  en 
nuestras  sociedades  escandalosamente  masculinas,  “la  otra  mitad 
del  cielo”  es  un  test  decisivo  de  la  realidad  del  “hombre  nuevo”.  Al 
decir  esto,  yo  protesto  contra  el  hecho  de  que  en  nuestra  consulta, 
ellas  han  sido  admitidas  “entre  nosotros”  en  dosis  homeopáticas. 
¡Decididamente  el  “hombre  nuevo  ecuménico”  es  todavía  hemiplóji- 
co!3 


Vy  VI 

Los  dos  textos  siguientes  son  del  orden  de  lo  que  se  puede  lla- 
mar “ espiritualidad ”.  Los  publico  aquí  con  el  fin  de  testimoniar  que 
una  praxis  revolucionaria  y una  lectura  materialista  no  son  necesa- 
riamente reductoras  y/o  destructoras  de  las  manifestaciones  exte- 
riores de  la  fe,  como  la  celebración  y la  oración. 

El  primer  texto  es  la  respuesta  a una  voluminosa  corresponden- 
cia recibida  con  ocasión  de  una  predicación  de  Pascua,  radiodifundi- 
da en  el  marco  del  servicio  regular  de  la  Federación  Protestante,  el 
domingo  por  la  mañana  a las  8.30  horas. 

El  segundo  ha  sido  redactado  a petición  de  la  “Asociación  cris- 
tiana para  la  abolición  de  la  tortura’’  (A.C.A.T.),  preocupada  justa- 
mente por  lo  que  tiene  que  decir  un  teólogo  considerado  “de  izquier- 
das”, acerca  de  la  acción  específica  de  los  cristianos  contra  la  tortura. 

V.  PASCUA  DE  1976 

“La  mitad  de  los  dos  mil  millones  de  seres  humanos  que  viven 
en  los  países  subdesarrollados  sufren  hambre  o desnutrición.  Del  20 
al  25%  de  sus  hijos  mueren  antes  de  haber  llegado  a los  cinco  años 
de  edad.  Entre  los  que  sobreviven,  millares  llevan  una  vida  dismi- 
nuida ya  que  su  cerebro  ha  sido  dañado,  su  crecimiento  detenido,  su 
vitalidad  disminuida  por  las  insuficiencias  de  su  alimentación.  800 
millones  de  ellos  son  analfabetos;  a pesar  de  los  progresos  previsibles 
de  la  educación,  hay  que  temer  que  el  analfabetismo  sea  todavía 
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más  extenso  entre  sus  hijos...  La  esperanza  media  de  vida  en  L 
países  subdesarrollados  es  veinte  años  inferior  a la  de  los  países  ricos. 
Un  tercio  de  la  población  mundial  (los  países  industriales)  dispone  de 
las  siete  octavas  partes  de  la  renta  mundial;  los  otros  dos  tercios  de- 
ben contentarse  con  la  octava  parte  restante”  (Robert  Mac  Ñamara, 
exministro  de  la  Defensa  de  los  Estados  Unidos,  actual  presidente 
del  Banco  Mundial;  discurso  en  Nairobi  el  24  de  septiembre  de 
1974). 

Creer,  vivir  y anunciar  la  Pascua  no  puede  significar  olvidar  es- 
tas realidades.  O bien  la  presencia  y la  acción  del  Resucitado  cambia 
algo  de  esto  y lo  cambia  ahora,  o bien  no  se  trata  sino  de  una  piado- 
sa tontería,  destinada  al  confort  de  algunas  almas  buenas  con  mal  de 
eternidad. 

El  Nuevo  Testamento  no  cuenta  en  ningún  sitio  la  resurrección; 
por  el  contrario  ilumina  por  todas  partes  sus  manifestaciones  ac- 
tuales. Y la  conversión  que  hay  en  mi  vida  es  el  efecto  sorprendente 
e inseparable  de  la  espera  cierta  de  “los  cielos  nuevos  y la  tierra 
nueva,  donde  habitará  la  justicia”.  Pero,  ¿cómo  vivir  hoy  esta  espe- 
ranza, sino  actuando  para  que  este  mundo  llegue  a ser  otro ? Porque 
no  puede  haber  ni  evasión  religiosa,  ni  felicidad  solitaria  en  la  comu- 
nión del  Crucificado  que  vive. 

Pascua,  es  rehusar  que  los  himnos  al  Resucitado  cubran  los 
sollozos  de  los  abandonados,  los  gritos  de  los  torturados  y el  silencio 
de  los  hambrientos,  de  los  que  el  periódico  y la  televisión  de  cada 
día,  así  como  las  publicaciones  de  “Amnistía  Internacional”  (por 
ejemplo),  informan  a los  que  aceptan  ser  informados.  Yo  no  canta- 
ré, pues,  Aleluyas  que  sirvan  de  coartada  a la  muerte  del  hombre  ba- 
jo todos  los  regímenes  y latitudes.  Cuanto  más  medite  acerca  del 
evangelio  del  Vencedor  de  la  muerte,  más  lucharé  contra  todo  lo 
que  hay  de  intolerable  en  el  mundo  de  hoy,  más  analizaré  y denun- 
ciaré las  causas.  No  existe  una  buena  nueva  para  mí  sino  lo  es  antes 
para  los  pobres  y los  oprimidos  a los  que  anuncia  el  final  de  la  opre- 
sión y para  los  poderosos  a los  que  dirige  una  advertencia  formal:  se- 
rán arrojados  de  sus  tronos  y privilegios  y podrán  al  fin  llegar  a ser 
hombres  solidarios  y fraternales.  Denunciado  como  su  cómplice,  yo 
puedo  recibir  el  perdón  y debo  manifestarlo  luchando  con  los  nume- 
rosos no-creyentes  que,  sin  saberlo,  viven  también  la  resurrección, 
por  la  implantación  de  un  mundo  nuevo.  Solamente  entonces  serán 
verdaderas  la  alegría  y la  alabanza  pascuales. 

Si  la  Pascua  no  significa  la  gran  sacudida  de  todos  los  órdenes 
de  muerte,  es  una  horrible  burla;  si  la  conversión  no  se  expresa  en 
una  clara  toma  de  posición,  tanto  en  la  acción  como  en  las  palabras. 
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contra  todo  lo  que  asesina  a los  hombres,  la  Pascua  no  es  más  que 
alienación  y opio  para  los  que  sueñan  en  el  cielo,  forzándose  en  ig- 
norar la  tierra  o desesperando  de  ella;  si  la  resurrección  no  es  la  in- 
surrección total  de  la  vida  imposible  e improbable,  de  la  voluntad  re- 
suelta de  un  porvernir  mejor  para  todos  los  hombres,  la  Pascua  no  es 
más  que  una  palabra  vacía  e inútil. 

Es  indudable  que  un  mundo  más  justo  y libre  no  es  ya  el  Reino, 
pero  es  evidente  que  debe  ser  la  necesaria  expresión  de  su  activa  esperan- 
za. “No  hacer  ciertas  cosas  sería  una  falta  contra  el  Reino  de  Dios”, 
decía  con  frecuencia  Eduardo  Thurneysen.  La  Pascua  es  un 
emprender  sin  cesar  porque  se  espera,  es  perseverar  a pesar  de  los 
fracasos  y de  la  muerte;  es  rechazar  el  resignarse  tanto  al  mal  como  a 
la  desgracia;  es  apostar  por  las  victorias,  siempre  provisionales  y am- 
biguas, de  la  vida,  creyendo  que  ella  tendrá  la  última  palabra  en  cada 
una  de  nuestras  historias  y en  la  aventura  colectiva  de  la  humanidad. 

Mi  alegría  es  el  vivir  y anunciar  la  Pascua  con  los  numerosos 
hermanos  y compañeros  para  los  que  creer  es  también  la  salud  y el 
motor  de  la  responsabilidad  política,  es  decir:  el  cotidiano  combate 
de  los  hombres  que  viven  en  pie. 

Yo  no  tengo  que  ocultar  que,  para  mí,  esto  se  traduce  concreta- 
mente en  una  militancia  socialista,  lo  que  no  significa  de  ningún  mo- 
do que  yo  sea  ciego  a la  vista  de  los  errores  y crímenes  de  los 
regímenes  pretendidamente  tales  (hace  ya  tiempo  que  abiertamente 
tomé  posición  contra  el  stalinismo,  la  invasión  de  Checoslovaquia  y 
los  tratamientos  especiales  en  los  hospitales  psiquiátricos. . .) . Sin  em- 
bargo, estoy  de  acuerdo  para  decir,  con  la  Federación  Protestante, 
entre  otros,  que  un  régimen  dictatorial  de  tortura  es  mucho  más 
horrible  cuando  sus  representantes  pretenden  mantenerlo  para  de- 
fender la  civilización  cristiana... 

A todos  aquellos  que  me  han  agradecido  mi  predicación  de  el 
día  de  Pascua  de  1976;  a los  que  me  han  hecho  saber  su  desacuerdo 
o su  rechazo. 

Fraternalmente,  8 de  mayo  de  1976 

VI.  TORTURA  Y ORACION 

Yo  no  soy  una  naturaleza  religiosa;  si  se  prefiere:  yo  no  soy  na- 
turalmente piadoso;  las  cosas  son  así:  ni  me  entristezco,  ni  me  enor- 
gullezco de  ello... 

Esto  explica  que,  para  mí,  la  oración  se  sitúa  más  en  la  líne/i  in- 
dicada por  Lucas  (capit.  11:  la  parábola  de  los  tres  amigos)  que  en  la 
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de  Mateo  (capit.  6:  el  diálogo  en  lo  secreto).  Es  la  vida,  sus  circuns- 
tancias y sus  luchas  las  que  me  conducen  siempre  de  nuevo  a este 
límite  donde  yo  no  puedo  sino  gritar:  ¡socorro!;  no  para  mí  solo:  yo 
procuro  salirme  poco  más  o menos,  pero  para  todos  aquellos  con  los 
cuales  yo  estoy  comprometido  en  los  combates  por  el  porvenir  del 
hombre,  que  yo  sé  prisioneros,  entregados  al  sadismo  de  las  bestias 
o de  científicos  desviados,  y a los  que  no  puedo  ni  acercarme,  ni 
librar,  ni  aliviar.  Lo  quisiera  hacer,  pero  sería  preciso  recorrer  ince- 
santemente prisiones,  campos  y hospitales  especializados  de  estos 
“cien”  países  en  donde  la  tortura  es  la  regla  del  (mal)  trato  de  todo 
prisionero  político  (de  todo  prisionero  de  “derecho  común”  a veces). 

La  intercesión  es,  pues,  el  único  medio  del  que  dispongo  para 
no  dejarme  encerrar  en  mis  incapacidades  para  obrar  eficazmente, 
para  franquear  el  espacio,  las  alambradas,  las  puertas  de  las  celdas 
de  incomunicación  y de  aislamiento  sensorial.  No  se  trata  de  la  coar- 
tada para  yo  no  sé  cuál  pasividad;  es  la  continuación  de  la  lucha  por 
otros  medios;  es  la  indispensable  prolongación  de  la  acción  política, 
de  la  participación  en  la  lucha  de  clases  al  lado  de  las  víctimas  de  to- 
das las  explotaciones  y dominaciones.  Es  un  acto  de  modestia,  no  de 
desmovilización,  la  expresión  de  un  realismo  lúcido,  no  de  un  desa- 
lentamiento,  mucho  menos  de  una  resignación  cualquiera.  Es  im- 
portante que  yo  permanezca  siempre  consciente  a la  vez  del  carácter 
indispensable  y de  la  relatividad  de  la  tarea  emprendida  con  los 
otros,  para  que,  en  la  espera  de  la  gran  liberación  final,  haya  pe- 
queños pasos,  avances  limitados,  hacia  una  mayor  justicia  y respeto 
al  hombre  en  este  mundo  en  el  que  vivimos.  Mientras  me  quede  un 
hálito  de  vida,  no  tendré  reposo  ni  indiferencia  pensando  en  mis  her- 
manos, camaradas,  compañeros  y desconocidos  que  son  reducidos 
al  último  extremo  moral  y físico...  Pero  sé  que  moriré  antes  de  la  lle- 
gada del  final  de  la  interminable  agonía  del  hombre  martirizado  por 
el  hombre.  Y aunque  viviera  mil  años  sé  que  ningún  progreso 
político  hará  que  desaparezca  por  completo  y que  siempre  habrá  en 
la  historia  víctimas  y verdugos. 

Hay  algo  de  común  entre  la  medicina  y la  acción  política,  el  que 
se  lucha  contra  un  enemigo  al  que  no  se  vencerá  jamás  completa- 
mente y que  la  mejor  sociedad  imaginable  nunca  creará  en  el 
hombre  un  corazón  donde  solo  reinen  la  pasión  de  la  justicia  y del 
amor.4  Y aquí  está  precisamente  el  lugar  de  la  oración:  no  es  posible 
ayudar  verdaderamente  a los  torturados  más  que  englobándolos  en 
la  oración  universal,  que  pide  al  Padre  la  llegada  del  Reino  en  el  que 
su  voluntad  se  hará  como  en  el  cielo. 

Todo  hombre  de  acción  encuentra  sin  cesar  fronteras  infranque- 
ables; todo  combatiente  sabe  de  la  precariedad  de  toda  victoria,  todo 
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político  conoce  la  ambigüedad  de  los  éxitos  y la  trágica  provisionali- 
dad,  la  fragilidad  dramática  de  las  mejores  realizaciones  y,  también, 
las  temibles  perversiones  del  poder.  Orar  no  es  renunciar  ni  al  esfuer- 
zo cotidiano,  ni  a la  esperanza  histórica,  es  ir  más  allá  del  uno  y de  la 
otra  hacia  el  verdadero  sentido  de  toda  vida:  los  cielos  nuevos  y la 
tierra  nueva  en  las  que  habitará  la  Justicia. 

De  este  modo,  cuanto  más  actúo,  milito,  tomo  partido  y lucho, 
más  aparece  la  oración  como  la  indispensable  prolongación,  pero 
también  como  el  nervio  y el  correctivo  de  compromisos  políticos  deli- 
beradamente consentidos  y,  sin  cesar,  radicalizados. 

Entre  todos  aquellos  por  los  que  me  siento  llamado  a tratar  con 
Dios,  encargándolos  a El,  porque  solo  El  puede  verdaderamente 
responder  a su  necesidad,  están  los  torturados  de  todos  los 
regímenes:  la  oración  por  ellos  es  sobre  todo  para  que  realicen  la  ex- 
periencia’de  la  cercanía  del  Crucificado,  su  hermano,  su  prójimo,  su 
semejante. 

En  la  medida  en  que  estoy  aparentemente,  sin  heridas  ni  atadu- 
ras, su  proximidad  no  me  es  evidente;  pero  desde  el  día  en  que  me 
encuentro  enfermo,  prisionero,  entregado  a la  inseguridad  y a la  ar- 
bitrariedad, El  está  allí,  está  conmigo  y en  mí.  Este  es  el  desconcer- 
tante mensaje  de  la  gran  profecía  del  capítulo  25  de  Mateo.  Y yo 
quisiera,  en  medio  mismo  de  la  felicidad  y de  la  alegría,  no  perder  ja- 
más la  memoria  y el  desvelo  por  estos  millones  de  hermanos  que,  de 
Norte  a Sur  y del  Este  al  Oeste,  re-presentan  hoy  su  pasión  en 
nuestra  historia.  Cómo  reecontrarla,  creerla,  confesarla,  si  no  per- 
manezco constantemente  en  relación  de  solidaridad  con  ellos  por  los 
combates  de  la  política  y de  la  oración.  “Jesucristo  está  en  agonía 
hasta  el  fin  del  mundo”,  dijo  Pascal.  Y aunque  durante  un  tiempo 
desconfié  de  esta  afirmación  y del  dolorismo  que  recubre,  yo  sé  hoy 
por  los  testimonios  recogidos  por  el  Tribunal  Russell  o por  Amnistía 
Internacional,  lo  mismo  que  por  tantos  y tantos  relatos  de  los  super- 
vivientes de  los  campos  nazis  y de  otros  Goulags,  lo  que  esto  concre- 
tamente significa.  De  tal  modo  que  a veces  tal  o cual  no  creyente 
tiene  algo  así  como  la  evidencia  de  este  misterioso  y muy  real  com- 
pañerismo: “¿Cree  usted  que  El  haya  sufrido  tanto  como  estos?” 
decía  ya  a Roland  de  Pury  un  joven  codetenido  del  Fuerte  Montluc 
en  Lión,  en  1942...  donde  no  se  torturaba  al  menos  en  el  sentido  de 
la  tortura  “activa”.  Pero  Pascal  añade:  “Es  preciso  no  dormir  durante 
este  tiempo”.  Mientras  dure  esta  provisionalidad,  el  descubrimiento 
o el  encuentro  con  Cristo  no  significa  nunca  la  satisfacción  indivi- 
dual, el  detenerse  o el  reposo:  Yo  no  lo  alcanzo  —¡no!  yo  no  soy  al- 
canzado por  El—  más  que  renunciando  a desconectarme,  lo  mismo 
que  a distanciarme.  Soy  relanzado,  después,  hacia  una. práctica  de 
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solidaridad  activa  e inteligente;  y si  El  ha  renunciado  a bajar  de  la 
cruz,  sin  embargo  me  pide  liberar  a todos  aquellos  a los  que  hoy  se 
martiriza  y que  son  sus  hermanos.  Si  su  sacrificio  inocente  es  único, 
esto  implica  el  rechazo  de  que  sea  de  nuevo  repetido  en  los  otros. 

La  lucha  contra  la  tortura  es  también  la  lucha  en  favor  de  los 
verdugos,  contra  los  sistemas  de  los  que  también  ellos  son  víctimas  y 
prisioneros  cómplices.  El  reciente  “Comunicado  al  pueblo  de  Dios” 
de  la  Conferencia  Nacional  de  los  Obispos  Brasileños  (DIAL,  D. 
339),  lo  recuerda  con  fuerza:  “Ante  los  hechos  que  indignan  a la  opi- 
nión pública  del  país,  la  responsabilidad  de  esta  situación  no  puede 
ser  atribuida  al  policía  que  aprieta  el  gatillo  de  su  revólver  o a tal  o 
cual  militar.  Es  preciso  ir  más  lejos  para  buscar  las  raíces  que  permi- 
ten este  clima  de  violencia”  (pág.  6)...  “En  el  campo  del  mal,  todos 
no  son  ‘lobos  disfrazados  de  corderos’.  Hay  gentes  bienintenciona- 
das que  están  allí  por  ignorancia  como  Saulo  que  perseguía  a los 
cristianos  o como  el  centurión  que  llevó  a cabo  la  ejecución  de  Cris- 
to. Incluso  hay  algunos  que  creen  sinceramente  servir  a la  causa  del 
bien  y ‘servir  a Dios’.  Esta  es  la  razón  por  la  que  cuando  ellos  hacen 
sufrir  a un  hermano,  no  debemos  alimentar  deseos  de  venganza  o 
anhelar  que  Dios  los  castigue.  Debemos  rogar  por  ellos  como  lo  hizo 
Cristo:  ‘Padre,  perdónales  porque  no  saben  lo  que  hacen’.  Nuestra 
lucha  no  es  contra  las  personas:  todas  merecen  nuestro  amor. 
Nuestra  lucha  es  contra  la  esclavitud  del  pecado,  del  hambre  y de  la 
injusticia  de  las  que  estas  personas  son  responsables,  aunque  con 
mucha  frecuencia  inconscientemente”  (pág.  10). 

Efectivamente,  la  solidaridad  con  los  torturados,  en  la  comu- 
nión del  Crucificado,  implica  la  oración  por  los  verdugos:  excluye  el 
odio  al  hombre  sea  el  que  sea;  lo  reserva  para  los  sistemas,  para  las 
estructuras  y para  las  clases  que  globalmente,  anónimamente,  en 
una  objetividad  monstruosa  y fría,  son  responsables  de  lo  inhumano, 
de  lo  intolerable.  La  oración  apunta,  más  allá  del  tiempo  presente,  al 
mundo  reconciliado  y recapitulado,  donde  víctimas  y verdugos 
habrán  sido  al  fin  liberados,  los  unos  de  la  tortura  sufrida,  los  otros  de 
la  tortura  realizada;  los  unos  sabiendo  lo  que  sufren,  los  otros,  con 
frecuencia,  ignorando  lo  que  hacen  sufrir.  Esto  no  excluye  de  ningún 
modo  las  necesarias  acciones  de  justicia  y castigo  históricos,  pero  és- 
tas no  deberían  inscribirse  en  la  espiral  de  venganzas  y violencias  que 
encierra  a los  pueblos  en  sangrantes  callejones  sin  salida:  los  tortura- 
dos de  ayer  tienen,  desde  luego,  el  odio  de  las  torturas;  solo  aquellos 
que  no  han  sufrido  —desgraciadamente  también  a veces  aquellos 
que  han  sufrido  “demasiado”—  pueden  ceder  al  vértigo  de  querer 
hacer  sufrir.  Los  vietnamitas  en  este  aspecto,  como  en  tantos  otros, 
nos  dan  una  brillante  lección:  se  han  prohibido  toda  venganza,  sa- 
biendo que  para  construir  su  porvenir,  no  hay  que  rechazar  ninguna 
contribución,  aunque  sea  la  de  los  torturadores  de  ayer. 
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La  cruz  de  Cristo  y la  de  los  torturados  habla  de  amor;  reúne  a 
los  hombres  a quienes  el  perdón  —que  no  es  jamás  olvido  del  pasa- 
do, ni  desprecio  de  la  justicia—  ha  dado  una  libertad  tan  improbable 
como  inesperada.  Todos  los  grandes  testigos  del  rechazo  de  la  tortu- 
ra, desde  Ho-Chi-Minh  a Martín  Lutero  King,  pasando  por 
Niemoller,  el  Che  Guevara,  Eduardo  Mondlane,  José  Hromadka, 
Camilo  Torres  y Amilcar  Cabrai...  —para  no  citar  sino  algunos  con- 
temporáneos — han  tenido  la  convicción  de  que  era  preciso  romper 
la  cadena  fatal  de  violencias,  terrorismos,  represiones  y venganzas. 
Esto  no  es  solamente  la  victoria  de  las  víctimas  sobre  sus  opresores, 
es  el  establecimiento  de  nuevas  relaciones  entre  los  pueblos  y los 
hombres,  que  es  el  contenido  y el  horizonte  de  la  oración,  lo  mismo 
que  de  toda  verdadera  lucha  revolucionaria. 

Solidaridad  activa,  combate  común  y oración  se  inscriben  en  la 
alabanza,  en  el  asombro,  en  el  maravillarse  ante  este  rechazo  del 
hombre,  de  cualquer  país,  a dejarse  sujetar  y envilecer,  a dejarse  re- 
ducir al  silencio  y a la  resignación.  Lo  que  los  torturados  nos  ense- 
ñan, paradógicamente,  es  a hacer  nuestra  la  sorprendente  afirma- 
ción del  salmo  139:  “Yo  te  doy  gracias,  porque  soy  una  verdadera 
maravilla”  (vers.  14).  “Aquel  que  cantaba  en  los  suplicios”,  aquella 
que  nos  decía  en  el  estrado  del  Tribunal  Russell:  “Yo  he  resistido 
hasta  el  final,  porque  si  ellos  me  hubieran  hecho  ceder,  ellos  hu- 
bieran sido  los  vencidos.  Y,  además,  qué  formidable  deseo  de  vivir 
se  tiene  cuando  se  está  al  lado  de  la  Verdad...”,  ésta  y tantos  otros 
más,  cristianos  o no,  poco  importa,  nos  han  hecho  descubrir  lo  que 
somos,  lo  que  podríamos  ser;  nos  han  hecho  tocar  con  el  dedo  la  re- 
alización concreta  de  las  promesas  de  Dios;  no  se  puede  vivir  en  su 
compañía  sin  ser  constantemente  llevados  a la  acción  de  gracias,  a la 
doxología. 

Soy  consciente  de  haber  hablado  mucho  en  primera  persona 
del  singular  — por  honestidad,  para  rendir  cuentas  de  lo  que  ha  sido 
mi  camino,  mis  sufrimientos,  mi  alegría.  Quisiera  no  haber  escrito 
nunca,  y aquí  de  un  modo  particular,  ninguna  palabra  que  yo  no  ha- 
ya vivido  desde  lo  más  profundo  de  mi  ser...  Que  Dios  me  perdone 
si  las  cosas  son  de  otro  modo.  Pero  sé  que  la  oración  más  personal 
es  siempre  comunitaria:  “Padre  nuestro”...  Yo  no  quiero,  pues,  sino 
insertarme  en  la  vida  orante  del  pueblo  de  Dios  que,  a través  de  los 
siglos,  hace  penitencia,  intercede  y canta  la  alabanza  de  Aquel  que 
conduce  la  humanidad  hacia  el  término  final  de  una  historia  de  lágri- 
mas, de  sangre,  de  fidelidad  y de  coraje... 

20  de  noviembre  de  1976 
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Notas: 


1.  Texto  inglés  en  las  Ediciones  del  Consejo  Ecuménico  de  las 
Iglesias,  150,  route  de  Ferney,  1211  Genève  20,  Suiza. 

2.  Esto  indica  que  a través  de  toda  la  búsqueda  “contrateológica”, 
la  liberación  de  la  mujer  —seguramente  ya  se  habrá  caído  en  la 
cuenta—  es  un  elemento  esencial  de  la  contestación  de  las 
estructuras  institucionales  y mentales  del  aparato  clerical  y de 
su  instrumento  ideológico,  la  teología  dominante.  Si  no  se  ha 
desarrollado  constantemente  este  aspecto  decisivo  de  la  mili- 
tancia,  es  porque  hay  que  tomar  muy  en  serio  la  advertencia 
de  Sartre  a los  hombres  (¡machos!):  “¡callarse  y cargar  con  las 
valijas!...”.  Y Benoîte  Groult:  “Para  un  hombre  solo  hay  una 
manera  de  ser  hoy  feminista,  es  el  callarse  acerca  de  la  femini- 
dad. De  lo  que  se  trata  es  de  dejar  hablar  a las  mujeres”. 

3.  Cf.  nota  2. 

4.  Jean  Daniel  (en  “La  segunda  vida”,  Le  Matin,  23  de  mayo  de 
1977)  ha  expresado  esto  muy  bien:  “...yo  tiendo  a ejercer  mi 
vigilancia  de  cara  a la  famosa  frase  ‘todo  es  política’,  fórmula 
peligrosa  cuando  sugiere  que  podría  haber  una  respuesta  y una 
panacea  política  a todos  los  males  existenciales.  Es  un  tipo  de 
promesa  que  ya  no  podemos  hacer  a los  que  invitamos  al  com- 
bate. Y que  no  se  tema  una  ‘desmovilización’  cualquiera:  en  la 
actualidad  hay  lugares  estratégicos,  puntos  de  apoyo  precisos 
para  todas  las  luchas.  Pero  la  sociedad  sin  clases  no  se  dará 
mañana,  y aún  en  la  sociedad  sin  clases  no  todo  estará  solu- 
cionado. No  se  puede  garantizar  ni  la  desaparición  de  las  desi- 
gualdades genéticas,  ni  la  curación  general  de  la  neurosis,  ni 
sobre  todo  y en  fin  la  solución  de  los  problemas  que  han  acom- 
pañado siempre  a la  historia  del  hombre,  me  refiero  a su  naci- 
miento, a su  sufrimiento,  a su  muerte.  Hay  tantas  esperanzas 
honradas  para  dar  a los  que  sufren  la  opresión  y la  alienación 
que  no  veo  por  qué  habría  que  añadirse  el  anuncio  de  milagro 
—a  menos  que  se  quiera  resucitar  el  fanatismo  religioso  pervir- 
tiendo la  ciencia,  dando  así  un  viejo  prestigio  al  falso  opio. 

La  revolución  debe  considerarse  a la  vez  indispensable  y 
modesta.  El  error  es  creer  que  todo  nos  es  debido.  Nada  nos 
ha  sido  prometido  por  nadie,  ni  por  Dios  ni  por  la  Historia.  De- 
bemos luchar  por  una  cosa  que  no  es  el  todo.  Comprender  es- 
to es  acceder  a la  ‘segunda  vida’.” 
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A MODO  DE  BIBLIOGRAFIA 


Que  nadie  espere  ahora  una  lista  de  obras  de  referencia:  con 
frecuencia,  las  últimas  páginas  de  un  libro,  expresando  la  pretensión 
del  autor  a la  “cientificidad”,  son  un  pretexto  para  su  autojustifica- 
ción.  Hablo  por  experiencia,  habiendo  tenido,  en  el  transcurso  de 
largos  años,  que  escalar  algunos  grados  universitarios.  A veces,  sin 
embargo,  la  bibliografía  es,  más  que  un  convencionalismo  académi- 
co, la  marca  de  una  filiación  o de  solidaridades  significativas.  En  este 
libro,  un  buen  número  de  las  citas  desempeñan  este  papel... 

I , 

Pero  sería  contradictorio  con  el  conjunto  de  este  texto  reenviar 
al  lector  a un  índice  literario:  además,  he  querido  decir  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  final  que  la  materia  de  la  interpretación,  el  libro  de  lec- 
turas jamás  terminadas,  siempre  retomadas  y proseguidas,  es  la  his- 
toria, la  vida,  una  infinita  diversidad  de  prácticas,  en  medio  de  las 
cuales  sobresale  la  singular  y contagiosa  de  Jesús  de  Nazaret.  Enton- 
ces, si  se  trata  en  esta  última  página  de  dar  algunas  fuentes,  además 
de  las  tres  o cuatro  indicadas  en  la  presentación  de  este  libro,  yo 
diría,  por  ejemplo,  que  las  prácticas  de  la  CIMADE  y de  la  Misión  po- 
pular evangélica  en  Francia,  como  también  las  del  Movimiento  inter- 
nacional de  los  “Cristianos  por  el  socialismo”  (¡nombre  deplorable, 
pero  histórico!),  con  todas  las  tensiones  y meandros  que  las  caracte- 
rizan, son  las  que  me  provocan,  me  acompañan  y me  iluminan  en 
una  ruta  en  la  que  los  objetivos  históricos  y escatológicos  están  cla- 
ros, aunque  las  etapas  sucesivas  están  a veces  bien  obscuras.  Debo 
también  acordarme  de  la  aventura  del  movimiento  “Echanges  et 
dialogue”,  con  la  esperanza  que  suscitó  y la  decepción  que  nos  ha 
quedado.  Y si  es  necesario  dar  nombres,  serán  en  primer  lugar  los 
de  dos  octogenarios:  Martín  Niemoller,  testigo  incondicional  de  la  vi- 
da de  los  hombres  contra  todos  los  “monstruos  fríos”,  Estados  fascis- 
tas, burocráticos  o,  “simplemente”,  abusivamente  irresponsables 
(como  la  República  Federal  Alemana,  donde  la  democracia  palidece 
bajo  la  caza  de  brujas  y la  religión  de  la  “Seguridad  Na- 
cional”) y Marie-Dominique  Chenu,  el  más  joven,  el  más  clarividen- 
te de  los  teólogos  europeos.  Puedo  proseguir:  Luis  Xirinacs,  centine- 
la de  la  libertad  a las  puertas  de  la  Prisión  Modelo  de  Barcelona; 
Giovanni  Franzoni,  que  no  ha  considerado  como  un  privilegio  y un 
honor  a defender  el  ser  abad  de  San  Pablo  Extramuros;  Gilbert  Nico- 
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las.  partido  en  un  barco  para  Mururoa,  con  el  loco  designio  de  impe- 
dir una  explosión  nuclear;  Guy  Luzsensky  y la  comunidad  de  Bo- 
quen  (“extramuros”,  también  ellos,  como  tantos  otros,  “marginaliza- 
dos”  por  los  autoritarismos  institucionales),  relanzando  incesante- 
mente la  esperanza  de  una  Iglesia  popular...  Todavía  más:  los  mili- 
tantes portugueses  que  han  aguantado  cincuenta  años  bajo  la  peor 
de  las  dictaduras  clericales;  los  autores  y los  firmantes  de  la  “Carta 
77”,  protestando  contra  la  intolerable  opresión  sufrida  por  los 
pueblos  de  Checoslovaquia;  Lelio  Basso,  cargado  de  honores  y de 
eminentes  responsabilidades  y que  consagró  todo  su  tiempo  y lo  que 
le  quedó  de  salud  a la  lucha  por  los  derechos  y la  liberación  de  los 
pueblos.  V tantos  combatientes  anónimos  o muy  bien  conocidos, 
miembros  de  los  grupos  alemanes  de  estudiantes,  cristianos  o no, 
sospechosos,  calumniados,  discriminados  porque  no  están  confor- 
mes con  el  nuevo  orden  occidental;  masas  de  manifestaciones  an- 
tiatómicas y de  luchas  sindicales;  estudiantes  de  teología  apostando 
cotidianamente  por  la  fuerza  liberadora  del  evangelio;  Jean-Jacques 
de  Félice  y sus  compañeros  abogados  constantemente  en  la  brecha 
de  los  procesos  políticos;  Vital  Michalon,  muerto  delante  de  Creys- 
Malville;  Elisabeth  Kasemann,  asesinada  en  Buenos  Aires...  Lo  mis- 
mo que  hoy  existen  más  sabios  vivientes  que  los  que  ha  habido  des- 
de los  orígenes  de  la  ciencia,  también  hoy  hay  más  mártires  por  la 
verdad  y la  libertad  del  hombre  que  desde  los  orígenes  del  cristianis- 
mo. 

Es  algo  bueno  vivir  en  un  tiempo  en  el  que  no  se  puede  ser  mili- 
tante más  que  a un  precio  muy  elevado.  Ya  Bonhoeffer  recordaba 
que  la  gracia  auténtica  no  puede  ser  una  gracia  “de  baratillo”... 

Voluntariamente  solo  he  hablado  de  europeos...  es  aquí  que 
tiene  que  manifestarse  si  hemos  comprendido  o no  que  es  imposible 
permanecer  neutrales;  es  aquí  que  las  prácticas  originales,  necesa- 
riamente iluminadas  por  las  de  los  militantes  del  mundo  entero  y, 
tanto  táctica  como  estratégicamente,  articuladas  con  ellas,  se  con- 
vierten en  el  lugar  de  elaboraciones  contrateológicas,  de  las  que  esto 
no  es  sino  una  muestra.  Si  yo  emprendiera  la  cita  de  otros  nombres, 
sería  todo  un  nuevo  libro  el  que  habría  necesariamente  que  escribir; 
nombraré  solamente  a Mauricio  López  a quien  he  dedicado  esta 
reflexión  y que  simboliza  la  lucha  de  todos  aquellos  de  los  que  somos 
solidarios;  las  acciones  de  sus  grupos  son  los  “textos”  esenciales,  de 
los  que  la  “lectura"  — es  decir:  la  participación  en  el  combate  y en  sus 
riesgos—  es  la  clave,  la  única,  que  permite  descifrar  los  innumerables 
escritos  de  los  hombres  del  pasado  y del  presente  y.  entre  ellos,  la 
colección  de  los  testimonios  de  aquellos  que  han  esperado  y en- 
contrado a Jesús  de  Nazaret. 
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itinerario  comunitario  y personal.  Quiere 
ser  metodológico,  pero  no  por  eso 
abstracto  o “imparcial”.  Puesto  que  el 
método  del  cual  se  trata  está  ordenado 
a un  fin,  que  es  de  liberación.  Es,  pues, 
y será  reconocido  como  subversivo. 

Hace  mucho  tiempo  que  se  ha 
admitido  la  imposibilidad  de  una 
distancia  en  relación  a lo  político:  como 
toda  otra  disciplina,  la  teología  no 
puede  ser  neutra;  lo  es  tanto  menos, 
cuanto  más  pretende  serlo.  Aquí  he 
escogido  ser  partidista  y lo  declaro 
abiertamente  desde  el  principio.  La 
única  objetividad  que  se  pretende  es  la 
de  un  compromiso,  la  de  una  militancia. 
Tal  vez  esto  conducirá  a algunos  a 
cerrar  el  libro  antes  de  haberlo  leído... 
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